Le 14 août 2024 à 23 h 55, les rues du Bengale, habituellement désertes à cette heure-ci, étaient bondées d’Indiennes revendiquant leur moitié de ciel. À l’approche du 77e anniversaire de l’indépendance du pays, elles ont fait de cette nuit leur propre fête en exigeant la fin de la culture du viol, qui sape toute notion d’indépendance.
Presque tous les coins et recoins étaient occupés par des femmes : des travailleuses de différents secteurs confrontées au harcèlement sexuel sur leur lieu de travail ; des étudiantes dans les écoles, les collèges et les universités qui doivent se battre pour s’affirmer sur leurs campus centimètre par centimètre ; des femmes entravées par la corvée quotidienne des tâches ménagères ; des médecines, des infirmières, des enseignantes et des employées de maison qui sont toutes descendues dans la rue pour protester.
Cinq nuits plus tôt, une interne avait été violée et assassinée dans une salle de réunion pendant son service de nuit. Ses parents avaient été informés qu’elle s’était « suicidée » et avaient dû attendre trois heures avant d’être autorisés à entrer dans la salle.
Des rumeurs ont circulé sur sa santé psychologique. Le directeur de la faculté de médecine RG-Kar a même fait une remarque honteuse, en demandant ce « que faisait cette jeune fille si tard » dans la salle de réunion. Le rapport d’autopsie avait déjà révélé qu’elle avait été violée avant d’être étranglée.
Les propos du directeur ont suscité une vague d’indignation. Un appel à une manifestation « Reprenons la nuit » (Take Back the Night) à la veille du Jour de l’Indépendance en Inde s’est répandu comme une traînée de poudre, déclenchant dans le pays un vaste mouvement, d’une ampleur inédite depuis dix ans. Rien qu’au Bengale-Occidental, environ 250 lieux de manifestation ont été organisés dans les villes, les chefs-lieux de district et les villages, où des femmes et des personnes transgenres et queer ont bravé les couvre-feux pour occuper les rues et réclamer justice.
La nuit du 14 août s’est avérée historique
Ce n’était pas la première fois que la campagne « Reprenons la nuit » était organisée pour protester contre le harcèlement sexuel dans le pays. Ce n’était pas non plus la première fois que des femmes indiennes en colère manifestaient massivement, en solidarité, pour réclamer justice contre le viol et le harcèlement sexuel.
Ce n’était pas non plus la première fois qu’un crime aussi brutal était commis en Inde. Dans l’Inde d’aujourd’hui, où les pouvoirs en place entretiennent une culture du viol, régime après régime, ce qui s’est passé à RG-Kar ne fait pas exception. Dans l’Inde d’aujourd’hui, dirigée par un régime de droite fasciste dont les dirigeants sont ouvertement misogynes et ont utilisé le viol comme arme politique pour réprimer la dissidence et réduire les femmes au silence, ce meurtre et les graves dénis de justice commis par les autorités sont devenus la norme.
Mais ce qui était historique dans cette manifestation, c’était l’élan spontané des femmes. Dans différentes régions du Bengale-Occidental, des femmes avaient organisé des manifestations pour revendiquer la nuit, réclamer justice pour les victimes, exiger des transports publics sûrs pour les femmes, des toilettes publiques, exiger la mise en place d’un comité interne des plaintes fonctionnant sur chaque lieu de travail, et revendiquer les droits fondamentaux du travail pour les femmes dans les secteurs organisés et non organisés.
Pour beaucoup de ces femmes, c’était leur première manifestation. Pour beaucoup, c’était aussi leur première nuit sous le ciel étoilé. Pour beaucoup, c’était la première fois qu’elles lançaient des slogans.
Un carnaval de la résistance
Pour beaucoup, c’était aussi leur première expérience d’organisation politique. Des travailleuses précaires ubérisées, en uniforme, partageaient leurs expériences de harcèlement au travail. Des infirmières d’hôpitaux privés et publics parlaient du manque d’infrastructures pour exercer leurs fonctions de nuit en toute sécurité. Des artistes de théâtre parlaient du harcèlement auquel elles sont confrontées.
Des femmes, des personnes queer et transgenres avaient voyagé deux à trois heures pour se rendre sur les lieux de manifestation. Constatant l’absence de transports en commun, elles ont formé des groupes pour organiser voyages et venir ensemble.
Des femmes des bidonvilles voisins partageaient leurs expériences de harcèlement et de violence à la maison ou au travail. Des mères venaient avec leurs filles. Des sœurs venaient ensemble. Lors des rassemblements, de vieilles amies se retrouvaient. C’était un véritable carnaval de la résistance.
Des inconnu·es ont ouvert leurs portes toute la nuit pour permettre aux manifestant·es d’utiliser leurs toilettes. Les coopératives de marché du quartier ont gardé leurs locaux ouverts aux femmes. Des étudiantes des campus universitaires publics voisins ont négocié avec leurs autorités pour que les portes des campus et les foyers pour femmes restent ouvertes. Certaines femmes sont sorties de chez elles, sans être accompagnées par un homme, la nuit, déterminées à revendiquer leur propre espace public et à organiser des manifestations dans leur quartier.
« Azaadi »
Aux cris de « Azaadi » (« Liberté »), les femmes ont revendiqué d’être libérées du viol, de la violence domestique, du harcèlement au travail, de la surveillance morale, de la pénibilité des tâches ménagères, des salaires discriminatoires au travail, des remarques condescendantes des pères et des frères, de ce système capitaliste patriarcal et brahmanique. Des femmes brandissaient haut le drapeau rouge, tandis que des personnes queer et trans arboraient des drapeaux arc-en-ciel.
Des femmes portaient des portraits de révolutionnaires, rappelant l’héritage de la résistance féminine. Un immense drapeau rouge, orné du portrait de la révolutionnaire indienne martyre Pritilata Waddedar, flottait haut, veillant sur celles et ceux qui se considéraient comme ses camarades 1.
Il y avait des affiches faites à la main par des mains inexpérimentées, des slogans criés par celles qui étaient conditionnées à ne jamais élever la voix. Il y avait des chants, des performances, des partages d’expériences, tandis que les femmes passaient la nuit sous le ciel à discuter, crier, s’écouter, s’appuyant les unes sur les autres.
Pourtant, à mesure que la nuit avançait, les nouvelles d’une attaque contre les médecins grévistes de RG-Kar ont commencé à affluer. Un groupe de voyous avait pénétré dans les locaux du sit-in, démontant le site, tabassant les médecins protestataires et tentant de détruire la scène sacrilège. Leur intention était manifestement de falsifier les preuves et de menacer les manifestant·es. Pendant ce temps, les policiers en service ont reçu l’ordre de détourner le regard.
Ce qui avait commencé comme une manifestation s’est transformé en un véritable mouvement, rassemblant des personnes jusque-là indifférentes au sang versé dans les rues. Ce mouvement comprenait que la dignité et la sécurité des femmes sont liées au droit à un système de santé publique qui soigne les citoyens ordinaires. Or, ce système s’effondre sous l’effet de la corruption, mettant même en danger la vie des patient·es.
Culture de l’impunité, privatisation et État néolibéral
L’impunité et le message envoyé par l’énorme démonstration de force mise en œuvre pour vandaliser et détruire le lieu de manifestation de RG-Kar, ont libéré une colère qui couvait dans le pays depuis une décennie. Celles et ceux d’entre nous qui étaient étudiant·es lors de l’affaire du viol de Delhi en 2012 – où une jeune femme de la classe moyenne, brutalement violée et torturée par plusieurs hommes, a succombé à ses blessures – avaient vu des milliers d’étudiantes et de femmes de la classe moyenne occuper les rues pour réclamer justice.
Les manifestations avaient alors suscité des débats houleux sur les violences sexistes. Plus tard, une commission judiciaire a signalé que l’insuffisance des infrastructures et les défaillances du gouvernement et de la police étaient la cause profonde des crimes contre les femmes. Ce tollé a conduit à une modification des lois sur le viol en Inde. Pourtant, dix ans plus tard, alors que nous descendons à nouveau dans la rue, nous sommes toujours confronté·es à une culture de l’impunité.
Presque tous les partis politiques – de la gauche parlementaire aux centristes en passant par la droite – ont à maintes reprises protégé des violeurs et entretenu la culture du viol pour consolider leur emprise électorale. La montée du fascisme hindouiste (Hindutva) a entraîné une explosion de violences sexistes atroces. Le viol a souvent été utilisé comme arme politique pour réprimer les manifestations et affirmer son autorité sur les minorités.
Cette culture de l’impunité, entretenue par le fait de protéger les violeurs, de falsifier les preuves et d’utiliser ouvertement l’appareil d’État pour les protéger, avait créé des précédents que tout parti au pouvoir pouvait suivre. Que le parti au pouvoir au Bengale-Occidental ait utilisé tous ses moyens pour couvrir les auteurs du crime de RG-Kar n’était donc guère surprenant. Pourtant, cette fois, cela a alimenté la colère d’une population qui semblait en avoir assez.
Du crime à la révolte revendicative
Le viol et le meurtre de RG-Kar ont peut-être suscité une telle indignation parce que la victime était médecin, une femme occupant un emploi de col blanc « honorable », agressée alors qu’elle était de garde dans un hôpital public. Cela signifiait que les femmes n’étaient nulle part en sécurité. Cela a également révélé l’inégalité de nos espaces de travail, conçus pour fragiliser les femmes actives, les personnes trans et queer. Des femmes actives, issues des secteurs organisés et non organisés, ont afflué aux rassemblements.
Des rassemblements ont été organisés par des travailleuses de l’anganwadi (centres de santé ruraux), des travailleuses des cantines, des agents de santé infantile (ICDS), des employées de maison, des informaticiennes et des travailleuses précaires. La revendication de justice et de dignité s’est également propagée sur les lieux de travail. Elles ont exigé que les employeurs rendent des comptes pour garantir la sécurité dans l’entreprise des femmes, des personnes transgenres et queer, et qu’ils désignent précisément des personnes chargées de lutter contre les violences de genre.
Alors qu’une telle indignation avait été absente dans les cas précédents de violence sexiste – quand le viol a été utilisé par l’État comme une des armes pour réprimer les mouvements dans l’arrière-pays, quand la violence sexiste a été utilisée pour perpétuer les atrocités de caste ou pour intensifier l’occupation – les manifestations autour de l’agression de R.G.-Kar ont ouvert des possibilités de discussions autour des implications de tous ces silences.
L’état déplorable du système de santé
Le mouvement « Reprenons la nuit » a lancé un débat sur la justice de genre, dénonçant l’échec des mécanismes institutionnels à garantir la sécurité et la dignité des femmes sur leur lieu de travail et dans l’espace public. Cette lutte contre l’impunité a également renforcé la voix des professionnels de santé, qui ont exprimé leurs inquiétudes face à la corruption qui gangrène les hôpitaux publics.
Des témoignages provenant de différents hôpitaux publics ont commencé à affluer, révélant un système plus vaste, conçu pour rendre les soins plus inaccessibles aux personnes marginalisées. Ces récits ont mis à nu un système fragile, avec des travailleur·ses surmené·es et à bout de souffle, un système délibérément rendu dysfonctionnel par les lobbys qui poussent le système de santé vers la privatisation.
L’état déplorable du système de santé publique indien était déjà apparu pendant la pandémie. Celle-ci a suscité des discussions sur les politiques d’ajustement structurel imposées comme conditions à des prêts bancaires, à la demande de la Banque mondiale et du Fonds monétaire international, dans les années 1980. Cela a ouvert la voie à la privatisation, déchargeant ainsi l’État de son rôle de principal garant et pourvoyeur des services de santé.
Le viol et le meurtre d’une interne d’un hôpital public ont révélé l’indifférence de l’État envers les professionnel·les de santé publique. On attend d’elles et eux qu’ils redoublent d’efforts face à l’effondrement rapide du système. Ce meurtre a d’ailleurs suscité un mouvement plus large, mené par les jeunes médecins des 22 facultés de médecine du Bengale, pour exiger un système de santé publique meilleur et plus sûr.
Les médecins protestataires ont appelé à une grève illimitée et ont organisé un sit-in devant le ministère de la Santé. Alors que le gouvernement tentait d’éteindre l’incendie en promettant d’assurer la sécurité dans les hôpitaux publics par le déploiement de forces de sécurité dans les locaux hospitaliers, les manifestant·es ont rejeté cette idée et ont rétorqué que leur sécurité ne serait assurée que par la démocratisation de l’espace de travail et la mise en place d’infrastructures pour mettre fin à la corruption et contribuer à la reconstruction d’un système détérioré.
Les revendications du mouvement ont trouvé un écho particulier auprès des classes moyennes et ouvrières, premières bénéficiaires du système de santé publique. Elles ont subi de plein fouet les coûts de la privatisation du secteur de la santé.
Les partis politiques d’opposition ont tout fait pour détourner le mouvement à des fins électorales, mais ils ont été rejetés par la plus grande masse des protestataires, qui avaient désormais constaté que la quasi-totalité des partis politiques parlementaires œuvraient au maintien du statu quo. Face à l’immense indignation publique, le gouvernement a été contraint de muter le commissaire de police qui avait fermé les yeux et facilité la falsification de preuves dans l’affaire RG-Kar.
Les médecins protestataires ont suspendu leur grève, mais ont été contraint·es d’entamer une grève de la faim face au refus du gouvernement de céder sur leurs autres revendications. Cependant, après une réunion avec le chef du gouvernement de l’État, qui a promis d’examiner leurs revendications, la grève a été interrompue.
Un verdict… et la bataille continue
Le tribunal a condamné un auxiliaire bénévole de la police de Calcutta à la réclusion à perpétuité pour le viol et le meurtre brutal d’une médecin résidente de 31 ans au RG Kar Medical College and Hospital. Ce verdict a encore alimenté les protestations, car le procès semblait occulter la complicité de l’État dans la protection du meurtrier et exonérer les autorités hospitalières de leur responsabilité de préserver la dignité et la sécurité de leurs employé·es.
Alors que le Bengale se prépare à une nouvelle bataille pour contester les failles du verdict, l’État réclame la peine capitale pour l’auteur du crime. Pourtant, c’est le parti au pouvoir qui a d’abord protégé l’accusé et est connu pour sa complicité avec des organisations criminelles impliquées dans diverses affaires de corruption.
Il est toutefois intéressant de noter que la revendication de la peine capitale n’était pas issue du mouvement des jeunes médecins ni des mouvements de revendication de la nuit. La lutte pour la justice de genre en Inde a historiquement milité contre la peine capitale, la dénonçant comme un outil de répression étatique conférant à l’État le monopole de la violence. L’État cherche à se débarrasser d’un individu tout en démissionnant de sa responsabilité à initier un changement systémique.
Le verdict est tombé quelques jours seulement après le décès d’une femme enceinte adivasi (membre des peuples autochtones) dans un autre hôpital public d’une ville de district du Bengale.
Elle est décédée après avoir reçu une solution saline toxique, interdite dans d’autres États. Pourtant, sous la pression d’une entreprise pharmaceutique, les hôpitaux publics du Bengale, peu soucieux de la vie des femmes marginalisées, continuent de l’utiliser. Une fois de plus, sa mort a mis en lumière les failles du système de santé publique, où l’État et le capital se soucient peu de la vie des femmes et des personnes marginalisées.
Le rôle d’un mouvement féministe de masse
Il est significatif que le mouvement féministe en Inde contre le harcèlement sexuel au travail ait commencé avec le viol par plusieurs hommes d’une travailleuse communautaire qui dirigeait un programme de sensibilisation de l’État dans son village contre le mariage des enfants.
Ce mouvement, au début des années 1990, s’est battu pour que l’État soit tenu responsable en tant qu’employeur. Il a pu affirmer légalement que le sexisme et le harcèlement sexuel au travail créent un environnement de travail hostile. Il est du devoir de l’employeur de garantir la sécurité et la dignité de ses travailleur·ses.
Trente ans plus tard, nos espaces de travail restent conçus pour rendre vulnérables les femmes, les personnes trans et queer, dont le travail est censé être bon marché. De plus, le pourcentage de femmes actives dans le secteur formel diminue à mesure que la dérégulation du travail féminin s’accentue.
Dans le secteur informel, les employeurs ne sont tenus ni de garantir des conditions de travail sûres, ni de respecter les réglementations protégeant les droits des travailleur·ses. En réalité, on peut affirmer que la lutte pour la dignité au travail ne se limite pas à l’affirmation de l’identité des femmes en tant que travailleuses, mais concerne aussi la valorisation du travail lui-même.
À l’heure où les politiques néolibérales permettent à l’État de se désengager des services publics, où les codes du travail sont réécrits pour criminaliser la syndicalisation et allonger les horaires de travail afin de renflouer les caisses des patrons, où les fermetures d’usines et la privatisation des services publics favorisent le dérèglement du travail, où l’État fasciste normalise chaque jour la violence, la bataille pour le pain et les roses risque d’être longue. Cette bataille nécessiterait une organisation accrue des travailleurs dans les champs et les usines, dans les foyers et les hôpitaux, dans les écoles et dans la rue, pour revendiquer chaque centimètre carré d’espace sûr, chaque nuit et chaque jour.
Publié par Against the Current n° 235 (mars-avril 2025), traduit par Sylvie Parquet.
- 1
Pritilata Waddedar (1911-1932), membre de l’Armée républicaine indienne, dirigea avec quinze autres personnes une attaque armée contre un club européen. Blessée par balle à la jambe, elle s’empoisonna au cyanure pour éviter d’être capturée par la police coloniale. Prévoyant la possibilité de sa mort, elle portait dans sa poche une lettre, « Inquilab Zindebad » (longue vie à la Révolution), qui a inspiré d’autres femmes depuis. Pritilata est la première femme martyre du Bengale et est considérée comme une icône révolutionnaire.
