Il y a une image qui ne me quitte pas. Début août, le Guardian a publié une série de photographies aériennes de Gaza, prises à bord d’un avion militaire jordanien. Le titre était « Un désert de décombres, de poussière et de tombes ». Sur la première image, on voit des groupes de personnes qui apparaissent comme de minuscules points. Puis, après les premiers paragraphes, une masse noire brûlée qui ne peut plus être qualifiée de ville remplit mon écran. Pas la moindre trace de verdure, pas le moindre signe de vie. C’est une image d’anéantissement, une confirmation dévastatrice de la récente déclaration du ministre israélien des Finances, Bezalel Smotrich, faite après l’approbation de nouvelles colonies en Cisjordanie : « L’État palestinien est en train d’être rayé de la carte, non pas par des slogans, mais par des actions. »L’État, mais aussi son peuple.
Cette vue dépeuplée vue d’en haut était le voile brûlé à travers lequel j’ai découvert le nouveau film de Kamal Aljafari, With Hasan in Gaza, présenté en compétition au Festival du film de Locarno cette année. Le réalisateur qualifie ce documentaire d’« hommage à Gaza et à son peuple, à tout ce qui a été effacé et qui m’est revenu à l’esprit en ce moment crucial de l’existence, ou de la non-existence, palestinienne ». Il s’agit d’un nouveau film qui est en quelque sorte un vieux film : il est composé d’images provenant de trois cassettes MiniDV récemment redécouvertes, tournées par Aljafari lors d’une visite en novembre 2001, avec Hasan Elboubou comme guide. Le précédent long métrage d’Aljafari, A Fidai Film (2024), était également un acte de restitution audiovisuelle. Il a rassemblé et réutilisé des documents cinématographiques qui avaient été pillés par l’armée israélienne au Centre de recherche palestinien de Beyrouth en 1982 et qui sont aujourd’hui en grande partie conservés dans des institutions israéliennes. Datant d’avant et d’après la Nakba, ces images retracent l’histoire de la Palestine à travers les transformations de ses paysages. Dans With Hasan in Gaza, cette impulsion archivistique persiste, mais Aljafari l’applique désormais à ses propres images. Le témoignage à la première personne converge avec ce que Christa Blümlinger a appelé le « cinéma de seconde main » sur une période de près de vingt-cinq ans, en période de génocide.
Pendant 106 minutes, Aljafari et Elboubou voyagent en voiture vers le sud de la bande de Gaza. Des enfants jouent au bord de la mer, des maisons en ruines côtoient des lotissements nouvellement construits, des vieillards jouent aux cartes et les bombardements israéliens déchirent la nuit : ils rencontrent toute la beauté ordinaire de la vie et toute la violence ordinaire de l’occupation. L’intervention d’Aljafari dans ces images est légère. Plutôt que de traiter ses images de 2001 comme une matière première à remodeler, il reste fidèle à l’ordre dans lequel elles ont été tournées à l’origine. Ce sont des documents de l’époque, recadrés mais largement intacts. En ce sens, With Hasan in Gaza a une affinité vague avec le paradigme du « film parfait », nommé d’après une œuvre de 1986 dans laquelle le cinéaste expérimental Ken Jacobs présentait des images d’actualité trouvées de l’assassinat de Malcolm X en 1965, pratiquement sans aucune modification. Comme l’a dit Jacobs, beaucoup de films sont parfaits tels quels, révélateurs dans leur forme inconsciente ou semi-consciente. J’aimerais que davantage de films soient disponibles dans leur état brut... sans être contaminés par un art compulsif et mal appliqué, le « montage », le fait de « pointer du doigt » de manière intentionnelle, qui trace une voie droite et étroite à travers la jungle cinématographique.
With Hasan in Gaza est sans aucun doute une entreprise différente de celle de Jacobs. Aljafari a un lien personnel avec ces images, et il ajoute une narration minimale sous forme de texte à l’écran qui encadre le film, ainsi qu’une bande sonore intermittente mais décisive qui mélange une musique originale et des chansons populaires de la région, dont les paroles forment un commentaire émouvant. Pourtant, il laisse pour l’essentiel ses images telles quelles, convaincu que le simple fait de les montrer au monde, aujourd’hui, suffit.
Et c’est suffisant. With Hasan in Gaza possède une force extraordinaire et parfois insupportable, étant donné que le monde qu’il dépeint a depuis été détruit par Israël et ses partisans internationaux. Le film existe à cheval sur un gouffre, déchiré entre le moment où les images ont été capturées et le moment où elles sont présentées, mettant douloureusement en relief la relation au temps et à la finitude qui est en jeu dans toutes les images photographiques. « Voici l’université », dit Hasan ; rien de plus. Où sont maintenant tous les jeunes que l’on voit dans le film ? Où est Hasan ? La ville entière de Khan Younès, où se déroule une longue séquence, a été rasée.
Face à tous ces crimes d’extermination, chaque seconde de ce documentaire est une archive de présence, exigeant reconnaissance et souvenir.
Tout au long du film, des personnes jeunes et âgées demandent à être filmées. Pour certaines, en particulier pour les nombreux enfants qui sourient et font des signes de paix à la caméra, le désir d’être représenté semble insouciant. Pour d’autres, il s’agit de témoigner des dommages subis. « Nous sommes fatigués de parler. Ma vie ? Ce n’est pas une vie. Regardez ça ! », dit une femme en montrant les dégâts causés à sa maison par les attaques israéliennes. À maintes reprises, les gens montrent leur environnement, dirigeant le regard de la caméra. « C’était une maison », dit une personne ; aujourd’hui, ce n’est plus qu’un champ de ruines avec un drapeau israélien flottant au loin. With Hasan in Gaza montre peut-être un monde d’avant le 7 octobre 2023, mais, tourné pendant la deuxième Intifada, il témoigne de la façon dont l’occupation et le blocus avaient déjà rendu Gaza invivable. La caméra, parfois tenue par Aljafari, parfois par Elboubou, pointe vers des personnes qui montrent leurs conditions de vie intolérables. Elle témoigne de leur témoignage, tout en capturant bien d’autres choses – les marchés, la mer azur, les familles, les coins de rue bondés – refusant de réduire la vie des Palestiniens à la souffrance.
With Hasan in Gaza est une sorte de road movie : deux hommes traversent un paysage en voiture, filmant souvent depuis la fenêtre et rencontrant diverses personnes en chemin. Ce genre est souvent associé à l’individualité et à la liberté, mais ici, le voyage en voiture est au cœur d’une double histoire d’emprisonnement et de violence étatique. Au début du film, un texte à l’écran révèle pourquoi Aljafari, un Palestinien né à Ramla, est venu à Gaza : pour retrouver son ami Abdel Rahim, avec lequel il a été incarcéré dans une prison pour mineurs israélienne dans le désert du Naqab en 1989, après avoir été accusé d’appartenir à une « organisation ennemie ». Un jour, Rahim a frappé un gardien et Aljafari ne l’a plus jamais revu. Une grande partie du film se déroule sans autre référence à cet événement, comme si d’autres préoccupations avaient éclipsé la motivation initiale du voyage. Les road movies ont tendance à vagabonder. Vers la fin, cependant, Aljafari reprend le fil conducteur dans un texte défilant qui tisse sa propre expérience de la détention avec celle du peuple de Gaza, qui vit, écrit-il, « dans la plus grande prison du monde ». « Je suis allé à Gaza, à la recherche d’un ami sans adresse », explique-t-il, avant de conclure par une déclaration à la fois intime et expansive, qui encadre sa relation avec son propre passé et l’expérience palestinienne de manière plus large : « Je me souviens ».
Que peut faire une image ? Aujourd’hui, alors que les photos et les vidéos de famine et de massacres circulent à toute vitesse sur les réseaux sans pour autant sembler avoir d’impact sur le ralentissement, voire l’arrêt, de la violence contre les Palestiniens, il est facile de perdre foi dans le pouvoir des images. Déjà dans Regarding the Pain of Others (2003), Susan Sontag reconnaissait que « les photos d’atrocités peuvent susciter des réactions opposées. Un appel à la paix. Un cri de vengeance. Ou simplement la prise de conscience perplexe, continuellement alimentée par les informations photographiques, que des choses terribles se produisent ». Un film n’arrêtera pas un génocide. Mais les images peuvent être, comme l’affirme Aljafari dans ce documentaire, une forme de mémoire adressée à l’avenir. With Hasan in Gaza s’éloigne nettement du répertoire du journalisme humanitaire et de son immédiateté au présent, offrant une relation différente à la durée, à l’historicité et à l’attention. Comme l’a suggéré Dork Zabunyan, les images de lutte ne s’épuisent jamais au moment de leur production, car elles « s’adressent également à d’autres individus qui pourraient devenir les porteurs du flambeau de la révolte à une date ultérieure encore indéterminée ». On peut regarder la photographie aérienne de Gaza, une image distante et morte. Mais il vaut mieux se tourner vers l’anachronisme vital de With Hasan in Gaza et se rappeler que l’histoire est longue et que la Palestine doit être libre.
Publié par Sidecar le 28 août 2025
