Observant l’exubérance inattendue de ses lecteurs pour Le Hobbit et Le Seigneur des Anneaux aux États-Unis à la fin des années 1960, J. R. R. Tolkien, quelque peu consterné, qualifiait ses fans de « mon culte déplorable », ajoutant que ces gens « ne savent pas ce qui les a émus et qu’ils en sont tout à fait ivres. De nombreux jeunes Américains sont impliqués dans ces histoires d’une manière qui m’échappe »1. Il pensait sans doute aux hippies aux cheveux longs, à ceux qui griffonnent « Frodo Lives ! » (Frodon vit !) comme graffitis ou portent des pin’s « Gandalf for President » (Gandalf pour le président), mais Tolkien ne se doutait sans doute pas de la folie qui allait s’emparer de ses fans au cours des décennies à venir. En 2024, un certain nombre d’éminents partisans de la droite s’inspirent de l’œuvre de Tolkien pour élaborer leur propre vision ultraconservatrice du monde. Alors que certains marxistes peuvent regarder cette scène avec stupéfaction, le fantastique en tant que mode et genre est bien trop important pour permettre aux gens de droite de se l’approprier, et cela inclut les œuvres de Tolkien.
Parmi ces dirigeants politiques et économiques amateurs de hobbits, on trouve de véritables « maîtres de l’univers », dont l’actuel candidat républicain à la vice-présidence, J. D. Vance, son mentor, le milliardaire Peter Thiel, et même la Première ministre italienne, Giorgia Meloni, qui, dans sa jeunesse, a participé à des « camps de hobbits » dirigés par des admirateurs néofascistes de Tolkien et qui continue de citer l’œuvre de Tolkien comme source d’inspiration pour ses opinions politiques d’extrême droite. Ces célébrités enthousiastes sont rejointes par une vaste cohorte internationale de fanatiques de Tolkien, qui ne cesse de croître, embrassant ouvertement des idéologies suprématistes blanches, racistes, anti-immigrés, néo-nazies et autres idéologies d’extrême droite, et dont beaucoup considèrent le Seigneur des Anneaux comme de Saintes Écritures.
Ces fans sont le fléau des études sur Tolkien, et il y a eu des incidents de trolling lors de cours et de conférences. Ce discours néfaste a également affecté le fandom de Tolkien et de la fantasy dans la culture populaire au sens large, car les fanatiques de droite ont attaqué les adaptations cinématographiques et télévisées pour leur casting apparemment « woke »et leur manque de fidélité à l’original ou à ce qu’ils imaginent être la « réalité » elle-même. Même les fans de Tolkien ou les universitaires qui se considèrent comme relativement conservateurs dans leurs opinions politiques ont été alarmés par les tentatives de l’ultra-droite de s’approprier Tolkien.
Le fantastique est fondamentalement la littérature de l’altérité, un moyen de donner du pouvoir à l’imagination pour penser le monde différemment. En tant que telle, elle reste une ressource vitale pour la critique marxiste de tout ce qui existe, pour reprendre une expression de Karl Marx, qui a si efficacement exploré l’irréalité de la soi-disant « réalité » qui obscurcit les véritables relations sociales dans les sociétés organisées selon le mode de production capitaliste. Et en posant l’inexistant comme réel, comme l’a dit le grand écrivain socialiste China Miéville, la fantasy « est bonne à réfléchir »2. Je maintiens que les écrits de Tolkien, qui, pour le meilleur ou pour le pire, reste la figure suprêmement canonique et fondatrice de la fantasy, sont également bons à réfléchir.
Dans cette optique, les approches marxistes de Tolkien sont d’autant plus nécessaires aujourd’hui, à la fois pour éclairer la valeur potentiellement radicale de son œuvre et pour faire obstacle aux néofascistes qui souhaitent s’arroger Tolkien. Les marxistes doivent « lire différemment », en apportant toute la force d’une critique dialectique qui refuse le moralisme facile, en analysant plutôt le système dynamique du monde que représente le legendarium de Tolkien, en exposant ses limites idéologiques tout en soulignant son potentiel pour nous aider à imaginer des alternatives radicales.
Lecture dialectique de Tolkien
L’idée que Tolkien lui-même approuverait les millionnaires de l’industrie technologique qui aspirent à des postes de pouvoir au sein du gouvernement est absurde à première vue, mais il doit bien alors y avoir des aspects des écrits et des opinions de Tolkien qui plaisent à ces personnes. Pour de nombreuses personnes de la gauche politique, l’adoption de Tolkien par des conservateurs d’extrême droite comme Vance, Thiel ou Meloni est la preuve irréfutable que l’œuvre de Tolkien est intrinsèquement de droite. De nombreux critiques marxistes ont longtemps rejeté le genre fantastique – par opposition à la science-fiction, par exemple, sans parler du réalisme – comme étant réactionnaire, et les écrits de Tolkien sont considérés comme emblématiques des sensibilités rétrogrades et illibérales du genre. La fantasy, dans sa forme même, a été considérée comme politiquement réactionnaire, rétrograde, orientée vers la religion et hostile à la technologie, toutes choses que le monde de Tolkien semble renforcer. L’influence démesurée de Tolkien sur ce qui allait devenir une énorme industrie de la fantasy n’a pas aidé la cause, puisque le succès du Hobbit et du Seigneur des Anneauxn’a fait que stimuler l’attrait populaire des visions médiévales ou romantiques d’un passé enchanté.
La science-fiction, en revanche, tend à être considérée comme un genre plus progressiste, caractérisé par ce que le critique Darko Suvin a appelé « l’éloignement cognitif », par lequel la réalité quotidienne est défamiliarisée (dans le bon sens du terme, au sens Brechtien) par des tropes3 rationnels, voire scientifiques, souvent orientés vers la technologie et l’avenir. Le fantastique, dans cette optique, n’offre qu’un éloignement mythique ou religieux qui est intrinsèquement conservateur. Même un lecteur aussi dialectiquement nuancé que Fredric Jameson a insisté pour que les deux genres ne soient pas confondus.4 Certains écrivains de gauche ont résisté à cette tendance, en particulier Miéville, qui a critiqué la position de Suvin comme étant idéologique en soi et a défendu l’utilisation de la fantasy pour une pensée politique radicale5. Et, bien sûr, il existe de nombreux autres écrivains de fantasy de gauche, notamment Angela Carter, Michael Moorcock, Ursula Le Guin, Samuel R. Delany, Octavia Butler, Terry Pratchett et Nnedi Okorafor, pour n’en citer que quelques-uns.
J’ai moi-même essayé de m’opposer à cette tendance de la critique marxiste, en proposant une sorte de lecture marxiste de Tolkien qui cherche à découvrir la portée utopique et idéologique de ces écrits, dans mes livres J.R.R. Tolkien’s The Hobbit’ : Realizing History Through Fantasy (2022), Representing Middle-earth : Tolkien, Form, and Ideology (2024), et mon prochain livre sur les orques de Tolkien. Mon approche dans ces études est quelque peu dans la veine de The Political Unconscious : Narrative as a Socially Symbolic Act (1981) de Jameson. Jameson lui-même avait écrit une excellente étude sur un véritable écrivain fasciste, Fables of Aggression : Wyndham Lewis, the Modernist as Fascist(1979), une lecture dialectique qui a révélé la politique latente potentiellement libératoire dans la prose de l’archi-conservateur. Je pense que Tolkien peut également être lu de manière à ce que les marxistes et d’autres personnes de gauche puissent considérer Le Hobbit, Le Seigneur des Anneaux et d’autres écrits comme des œuvres dignes d’analyse et d’admiration, même si cela implique de les lire « à contre-courant », pour reprendre la métaphore de Walter Benjamin.
Une approche marxiste de Tolkien n’implique pas simplement une lecture sélective, à la recherche d’aiguilles utopiques dans les vastes bottes de foin idéologiques, mais elle examinerait plutôt la totalité de l’œuvre, révélant le « positif » et le « négatif » qui s’y trouvent. Tout comme Marx lui-même a découvert dans la fiction du royaliste Honoré de Balzac la vision la plus complète possible des relations sociales bourgeoises, tout comme Georg Lukács a trouvé dans les romans historiques du conservateur Walter Scott la base d’une vision du monde historiciste marxienne, et tout comme Jameson a révélé le potentiel utopique de l’anticommunisme vicieux du fasciste Wyndham Lewis, une lecture dialectique de l’œuvre de Tolkien peut générer un matériel productif pour une critique culturelle radicale. Étant donné la popularité écrasante de Tolkien et des franchises liées à Tolkien aujourd’hui, en fait, la critique marxiste a le devoir de ne pas céder ce domaine entier aux droitiers qui souhaitent le revendiquer comme le leur.
« La marée montante de l’orquerie » : Race et classe chez Tolkien
Il va sans dire qu’une interprétation marxiste n’essaierait pas d’occulter les opinions troublantes de Tolkien ou les problèmes épineux que l’on trouve dans son œuvre, par exemple les nombreux problèmes liés à la race et à la classe. Les admirateurs libéraux de Tolkien, désemparés par la réaction enthousiaste des suprémacistes blancs et autres fanas de hobbits d’extrême droite, se sont empressés de défendre le professeur. Comme pour confirmer son antifascisme, ces lecteurs citent souvent la description que Tolkien a faite d’Hitler : « ce petit ignorant grossier »6. Lorsqu’en 1938, un éditeur allemand lui a demandé de confirmer qu’il était à 100 % « arisch » (c’est-à-dire aryen, sans « sang juif »), la colère de Tolkien était palpable : « Je ne vois pas très bien ce que vous voulez dire par “arisch”. Je ne suis pas d’origine aryenne : c’est à dire indo-iranien.... Mais si je dois comprendre que vous cherchez à savoir si je suis d’origine juive, je ne peux que répondre que je regrette de ne pas avoir d’ancêtres de ce peuple talentueux »7. Cette lettre est souvent citée comme « preuve » que Tolkien n’était ni profasciste ni antisémite, bien que, comme l’a fait remarquer Robert Stuart dans son ouvrage Tolkien, Race, and Racism in Middle-earth (2022), « le philosémitisme est tout aussi raciste que l’antisémitisme, dans la mesure où il classe les races de manière hiérarchique »8. Et il ne fait aucun doute que dans le légendaire de Tolkien, les différentes « races » (c’est-à-dire les Elfes, les Hommes, les Nains, et ainsi de suite, ainsi que leurs subdivisions intra-muros ou ethniques) sont clairement classées dans un ordre hiérarchique.
En effet, malgré les meilleures intentions des apologistes libéraux, il y a manifestement beaucoup de choses dans l’œuvre de Tolkien qui soutiendraient les affirmations des suprémacistes blancs selon lesquelles il est l’un d’entre eux. La représentation systématiquement raciste des Orques, par exemple, qui sont invariablement « basanés », « au teint cireux » et « aux yeux bridés », est assez frappante, tout comme le fait que, tout en paraissant humains à presque tous les égards, les Orques sont diabolisés et déshumanisés, constamment comparés à des bêtes, des insectes, des asticots et autres, non seulement par des personnages, mais aussi par le narrateur. Pire encore, bien que les Orques de Tolkien soient tout à fait humains, peut-être même trop humains, avec des personnalités, des familles, des communautés, des villes, etc., les « héros » des écrits de Tolkien les chassent et les tuent même en « temps de paix », sans aucun scrupule et parfois avec une certaine jubilation. Dans tous les écrits de Tolkien, il n’y a qu’une seule référence à un orque fait prisonnier, et c’est pour l’interroger, après quoi il est sommairement décapité. Alors même que Frodon, Gandalf, Aragorn et d’autres manifestent de la sympathie pour le perfide Gollum, le traître sorcier Saroumane et le méchant laquais Gríma, personne ne fait preuve de la moindre pitié ou gentillesse à l’égard des Orques, même ceux qui sont en fuite et ne représentent donc pas une menace immédiate. Il ne fait aucun doute que cette impitoyabilité intransigeante à l’égard de l’ostensible « ennemi » peut également caractériser de nombreux membres de la « nouvelle droite ».
Dans une lettre célèbre, Tolkien décrit explicitement l’apparence des Orques : « Les Orques sont clairement présentés comme des corruptions de la forme « humaine » observée chez les Elfes et les Hommes. Ils sont (ou étaient) trapus, larges, au nez plat, au teint cireux, à la bouche large et aux yeux bridés : en fait, des versions dégradées et repoussantes (pour les Européens) du moins charmant type mongol »9. Il est assez facile d’imaginer que les Orques sont « orientaux » dans un certain sens, et donc une menace pour « l’Ouest » (l’Occident). En fait, par une ruse perverse de l’histoire, certains ultra-nationalistes russes ont, ces dernières années, adopté l’idée qu’ils étaient eux-mêmes des Orques russes, se faisant les champions de la force brutale pour contrer l’influence de l’Occident. Ceux qui souhaitent affirmer que Tolkien n’était pas lui-même raciste, ou que ses œuvres ne sont pas racistes, ne sont pas très convaincants dans ces circonstances. En outre, l’exotisation et l’orientalisation de l’ennemi alimentent manifestement les arguments anti-immigrés et suprémacistes de nombreux membres de l’extrême droite en Europe et en Amérique.
Malgré la caractérisation raciste des orques dans ses écrits, Tolkien imagine souvent l’orquerie dans le monde réel comme étant définie par des attitudes et des valeurs plus que par un caractère racial ou national. Utilisant le terme de manière métaphorique dans une lettre écrite en temps de guerre, Tolkien écrit par exemple qu’« il n’y a pas de véritables Uruk-hai[Orques], c’est-à-dire des gens rendus mauvais par l’intention de leur créateur », ajoutant « qu’il y a des créatures humaines qui semblent inexpiables à moins d’un miracle spécial, et qu’il y a probablement un nombre anormalement élevé de ces créatures en Allemagne et au Japon – mais ces malheureux pays n’en ont certainement pas le monopole : J’en ai rencontré, ou j’ai cru en rencontrer, dans les vertes et agréables contrées de l’Angleterre », notant ailleurs que « nous avons commencé avec un grand nombre d’orques de notre côté »10. En fait, pour Tolkien, le caractère des orques est souvent associé à la technologie, à l’automatisation et à l’industrie. Dans Le Hobbit, il suggère que les orques ont probablement « inventé certaines des machines qui ont depuis troublé le monde, en particulier les dispositifs ingénieux permettant de tuer un grand nombre de personnes » (Il se trouve que Gandalf vient de tuer « plusieurs » orques à la fois, laissant « une odeur de poudre à canon », et quelques pages plus loin, Gandalf tue le Grand Gobelin et plusieurs dizaines d’orques avec lui)11. Il est terriblement ironique que les fondateurs et principaux investisseurs de Palantir Technologies et d’Anduril Industries, avec leur vaste réseau de connexions avec diverses organisations militaires, soient des inconditionnels de Tolkien, qui les aurait sans aucun doute considérés comme des ennemis.
Tolkien a parfois utilisé le terme « Orque » pour désigner ceux qui utilisaient des machines bruyantes, annonçant par exemple « il y a un Orque » lorsqu’une moto passait en trombe. « On ne sait jamais vraiment ce qui se passe sous la tête d’un orque sur une moto », a écrit Tolkien. Tolkien a également écrit qu’il avait reçu une lettre d’un fan ouvrier d’une usine Siemens, qu’il décrivait comme provenant d’un « orque », car apparemment le simple fait de travailler pour une telle entreprise suffisait à faire de quelqu’un un orque. L’usine Siemens en question produisait d’énormes câbles pour l’industrie des télécommunications, ce qui n’est peut-être pas étranger au fait que l’entreprise pour laquelle travaillait cet « orque » anglais était littéralement un agent de la mondialisation capitaliste ! Les industries de la Silicon Valley et leurs semblables, qui se consacrent pour la plupart à la haute technologie, à l’intelligence artificielle, aux logiciels, aux télécommunications et au commerce transnational, représenteraient presque certainement les forces les plus « maléfiques » dans la Terre du Milieu de notre époque, du point de vue de Tolkien. Loin de représenter de sages sorciers comme Gandalf ou de vaillants hobbits comme Sam, ces fanatiques de droite de la Terre du Milieu comme Thiel et Vance auraient fait partie de ce que Tolkien a appelé « la marée montante de l’orquerie »12.
Les amateurs de droite des hobbits
Comme l’explique un récent article de Politico intitulé « Hillbilly Hobbit’ : How Lord of the Rings Shaped JD Vance’s Worldview », le jeune sénateur de l’Ohio et actuel candidat à la vice-présidence a depuis longtemps cité l’œuvre de Tolkien comme une source d’inspiration pour son éveil politique. Désignant Tolkien comme son auteur préféré, Vance a expliqué en 2021 : « Je suis un grand fan du Seigneur des Anneaux et je pense, sans m’en rendre compte à l’époque, qu’une grande partie de ma vision conservatrice du monde a été influencée par Tolkien quand j’étais jeune »13. Tout en vantant les vertus d’une vie simple, rustique et « traditionnelle », où les hobbits de la Comté représentent les mineurs appalaches au chômage ou les fermiers du Midwest, Vance semble également s’imaginer en Gandalf, un « sorcier » tech-savvy (Compétent dans l'utilisation des technologies, particulièrement en informatique, NDLR) doué et bien éduqué qui peut inspirer les petites gens à la grandeur tout en veillant sur eux de manière paternaliste.
Vance est l’une des dernières figures d’une panoplie multinationale de dirigeants politiques et d’hommes d’affaires de droite qui revendiquent les idées de Tolkien comme source des leurs. Le mentor de Vance, Thiel, a fréquemment mentionné l’influence de Tolkien ainsi que (plus étrangement) celle de son ancien professeur à Stanford, René Girard. Thiel a fondé un certain nombre de fonds d’investissement et d’autres sociétés nommées d’après des termes trouvés dans le légendaire de Tolkien, notamment Palantir Technologies, Mithril Capital, Valar Ventures, Lembas LLC, Rivendell One LLC et Arda Capital. Thiel et Vance ont également été des investisseurs clés dans la création d’Anduril Industries, une entreprise de défense. (Pour ceux qui ne connaissent pas la terminologie tolkienienne, le palantír est une « pierre de vision », semblable à une boule de cristal, qui fonctionne parfois comme une forme de télécommunication ; le mithril désigne une forme pure d’argent, le plus précieux de tous les métaux précieux de la Terre du Milieu ; les Valar sont les êtres qui ressemblent à des dieux, les « Puissants » du monde, un peu sur le modèle du panthéon nordique ; lembas est le « pain » elfique, une substance qui est presque magiquement nourrissante et saine ; Rivendell est le nom commun de l’enclave elfique d’Elrond, un site de grand apprentissage et de restauration dans l’univers de Tolkien ; Arda est le nom de la planète Terre elle-même, le monde tel que nous le connaissons ; et Andúril est le nom elfique qu’Aragorn donne à son épée, un nom qui se traduit par « Flamme de l’Ouest »). Il est peut-être inutile de préciser que ces noms ne sont pas simplement des hommages à la fiction d’un romancier favori, mais qu’ils sont calculés pour symboliser la mission de l’entreprise de chaque entité. Palantir Technologies est profondément impliquée dans la surveillance et la collecte de données, par exemple, et les « pierres de vision » perdues de Númenor sont particulièrement évocatrices dans ce contexte.
Apparemment recruté par Thiel alors qu’il était encore à la faculté de droit de Yale, Vance a travaillé pour Mithril Capital avant de fonder – avec un investissement important de Thiel lui-même – Narya Capital, un fonds d’investissement nommé d’après l’anneau de pouvoir elfique porté par Gandalf dans Le Seigneur des Anneaux. Narya est l’anneau de feu, dont les propriétés magiques incluent la capacité d’inspirer les autres, ce qui suggère que dans l’histoire elle-même, les prodigieux pouvoirs de Gandalf en tant que magicien ont été renforcés et concentrés grâce à l’utilisation de cet anneau. On peut supposer que Vance imagine que ses propres pouvoirs issus de l’Ivy League sont renforcés par la sorcellerie du capital financier, qui, comme Marx lui-même l’a observé, peut impliquer les éléments les plus fantasmagoriques de la nécromancie, en transformant le travail mort en capital vivant et, grâce à un effet de levier, générant des effets massifs à partir d’investissements relativement modestes.
Vance et Thiel sont plus célèbres que la plupart des autres, mais ces dernières années, un mouvement important et florissant d’idéologues de la « nouvelle droite », de l’alt-right, de la suprématie blanche et du néofascisme a adopté Tolkien, s’appuyant sur ses histoires et leur popularité pour justifier leur vision de la pureté raciale et de la domination de l’Europe et de l’Amérique. Les membres de ces mouvements ont gangrené les études et le fandom Tolkien, ainsi que les études médiévales et d’autres domaines, émergeant souvent dans les médias grand public en relation avec la culture populaire et les « guerres culturelles » qui s’y rattachent. Par exemple, le casting « diversifié » de la série Amazon Prime Le Seigneur des anneaux : The Rings of Power, qui met en scène des acteurs de couleur jouant des elfes, des nains et des proto-hobbits, a déclenché une tempête de protestations de la part des fans, dont certains s’identifiaient ouvertement à des perspectives fascistes ou néonazies, qui ont fustigé les producteurs pour leur programme « woke ». Au-delà de la critique des choix qui président à toute adaptation cinématographique ou télévisuelle, certains de ces fans de Tolkien remettaient en question non seulement la fidélité aux écrits de Tolkien, mais aussi la mesure dans laquelle les non-Blancs peuvent prétendre à l’univers de Tolkien.
En effet, au grand dam de nombreux fans libéraux, de gauche ou même apolitiques, l’association de Tolkien avec le fascisme est devenue une sorte de fait accompli, du moins dans certains cercles, étant donné l’ardeur des enthousiastes de droite. L’exemple le plus marquant est peut-être celui de la Première ministre italienne Giorgia Meloni, qui a affiné son point de vue idéologique dans des « camps de Hobbits » dirigés par des néofascistes qui tentaient également de restaurer des régimes de type mussolinien en Italie et dans d’autres pays. Comme l’a rapporté le Washington Post l’année dernière, « pour Meloni et une horde de politiciens d’extrême droite italiens passionnés de fantasy, rien n’est plus précieux que les œuvres de Tolkien, dans lesquelles ils se voient comme une communauté hétéroclite luttant contre l’Œil sans paupière de la gauche européenne ». L’extrême droite italienne postfasciste a organisé des « camps de hobbits » pour les jeunes conservateurs dès les années 1970 »14. Un article du Guardian a noté que, dans son propre livre, Meloni affirme que son personnage préféré « est le pacifique Samwise Gamgee, un simple hobbit ». Quelques pages plus loin, elle compare implicitement l’Italie au royaume perdu de Númenor et cite l’appel aux armes de Faramir dans Les deux tours. En définitive, elle semble considérer l’œuvre de Tolkien comme une fable didactique altermondialiste, une épopée hyperconservatrice qui prône une guerre totale contre le monde moderne au nom des valeurs traditionnelles15. En novembre 2023, le gouvernement de Meloni a lancé une grande exposition à la Galerie nationale d’art moderne et contemporain de Rome sur l’œuvre et les objets de collection de Tolkien.
Meloni, pour sa part, a manifestement été impliquée dans les communautés néofascistes italiennes de Tolkien très tôt, participant au Hobbit Camp – qu’elle a qualifié de « laboratoire politique » – dès le début des années 1990. Mais il semble que la diffusion rapide de l’influence de Tolkien parmi les groupes et les individus de droite n’ait eu lieu qu’après décembre 2001, avec la sortie de l’adaptation du Seigneur des anneaux réalisée par Peter Jackson : La Communauté de l’Anneau, suivie des deux volets suivants (Les Deux Tours et Le Retour du Roi) dans les salles de cinéma en 2002 et 2003. Le moment était bien choisi, puisqu’il s’agissait sans doute de la première superproduction internationale et de la première franchise à voir le jour après les attentats du 11 septembre 2001, les Deux Tours sortant à la veille de l’invasion américaine de l’Irak et de l’Afghanistan par la « coalition des volontaires » qui devait combattre ce que le président George W. Bush avait appelé « l’Axe du mal ».
Soudain, une aventure épique dans laquelle des dirigeants sages travaillent avec de simples « petites gens » pour tenter de vaincre un empire vaste et maléfique déterminé à recouvrir le monde de ténèbres a pris une résonance supplémentaire pour de nombreux téléspectateurs. Pour certains, sans doute, le « choc des civilisations » annoncé par Samuel P. Huntington pouvait être facilement transposé en Terre du Milieu, les Orientais, les Haradrims, les peuples du Mordor et surtout les Orques (c’est-à-dire les serviteurs d’un Sauron « maléfique ») s’opposant à l’existence même des « peuples libres de l’Ouest », rapidement codifiés comme blancs, chrétiens, capitalistes et « épris de liberté ». Ce calendrier a rendu d’autant plus saillante une interprétation de droite des œuvres de Tolkien.
Le fait que les films soient beaucoup moins nuancés que le roman sur lequel ils sont basés, présentant un scénario bien plus simpliste du bien contre le mal que celui que l’on trouve dans les propres écrits de Tolkien, n’a pas aidé. Loin de moi l’idée de suggérer que les super-fans de Tolkien de droite comme Vance ne lisent pas, mais je pense qu’il convient de noter que leur idée de ce que pense « Tolkien » semble provenir davantage des adaptations cinématographiques de Jackson (2001-2003) que du roman lui-même, publié pour la première fois en trois volumes en 1954 et 1955 (puis publié dans son édition de poche autorisée aux États-Unis en 1965). Même Thiel, qui a cité Tolkien comme une influence déterminante dans sa vie, a fondé ou a cofondé de nombreuses entreprises et de nombreux fonds – dont Fieldlink (rebaptisé plus tard Confinity), PayPal et Clarium Capital Management – qui ne portaient pas de noms inspirés de Tolkien dans les années précédant l’apparition des films de Jackson ; en revanche Palantir Technologies n’a été fondé qu’en 2003. Dans le cas de Vance, il n’avait que dix-sept ans lorsque le premier film est sorti, mais beaucoup d’entre nous ont lu Tolkien au lycée ou même avant. Quoi qu’il en soit, il a probablement « atteint l’âge adulte » dans le tourbillon coïncidant de la géopolitique de l’après 11 septembre et de la domination pop-culturelle du Seigneur des Anneaux.
« Dynamiter les usines et les centrales électriques »
En ce qui concerne les convictions politiques personnelles de Tolkien, qui ont probablement légèrement changé au fil des ans, Tolkien s’est certainement opposé au communisme, au socialisme ou à d’autres programmes de gauche, mais certains anarchistes se sont réclamés de lui16. Plus vraisemblablement, Tolkien était favorable à un ordre politique semblable à celui de la Comté au début du Quatrième Âge (c’est-à-dire après la conclusion du Seigneur des Anneaux), dans lequel une communauté relativement autonome, culturellement homogène, quelque peu isolée et essentiellement en autogestion existait en tant que partie d’un royaume plus vaste, où un monarque distant et largement désintéressé, bien que puissant, veillait au maintien d’un statu quo. Dans une lettre datée du 29 novembre 1943, Tolkien écrit,
Mes opinions politiques penchent de plus en plus vers l’anarchie (au sens philosophique du terme, c’est-à-dire l’abolition du contrôle et non des hommes à moustaches munis de bombes) ou vers une monarchie « inconstitutionnelle ». J’arrêterais quiconque utilise le mot État (dans un sens autre que le royaume inanimé de l’Angleterre et de ses habitants, une chose qui n’a ni pouvoir, ni droits, ni esprit) ; et après une chance de se rétracter, je les exécuterais s’ils restaient obstinés !... Donnez-moi un roi dont le principal intérêt dans la vie est les timbres, les chemins de fer ou les chevaux de course ; et qui a le pouvoir de renvoyer son Vizir (ou quel que soit le nom qu’on lui donne) s’il n’aime pas la coupe de ses pantalons.
Déplorant « l’effroyable glissement de terrain vers la théocratie (Theyocracy) », Tolkien ajoute que « l’horreur particulière du monde actuel, c’est que tout est dans un seul sac. Il n’y a nulle part où s’envoler ». L’interconnexion des nations et des peuples fait partie du problème du monde moderne, selon Tolkien, ce qui l’amène à écrire ces lignes quelque peu dévastatrices : « Il n’y a qu’un seul point positif, c’est l’habitude croissante des hommes mécontents de dynamiter les usines et les centrales électriques ; j’espère que cette habitude, encouragée aujourd’hui en tant que “patriotisme”, pourra rester une habitude ! Mais cela ne servira à rien si ce n’est pas universel »17. Il ne fait aucun doute que certains parmi les enthousiastes de Tolkien de droite défendront ces notions de sabotage industriel patriotique ou de terrorisme, mais il semble peu probable que les capitaines d’industrie et leurs alliés (comme Thiel ou Vance) le fassent. Ce serait en tout cas très mauvais pour leurs entreprises et pour la « classe ouvrière » employée dans ces usines.
Les opinions politiques et religieuses de Tolkien sont généralement considérées comme conservatrices, en grande partie en raison de ses valeurs catholiques ferventes et de sa méfiance à l’égard de la modernisation, des réformes et du « progrès ». Mais il n’était pas un partisan du fascisme. En fait, comme l’a suggéré Stuart, le profond traditionalisme de Tolkien l’a peut-être rendu plus conservateur que les fascistes, qui étaient après tout assez modernistes à leur manière, sans parler de l’appel de l’extrême droite à un populisme nationaliste qui aurait semblé vulgaire par rapport aux sensibilités sociales plus aristocratiques de Tolkien. Dans le légendaire de Tolkien, par exemple, les élites héréditaires comme Galadriel, Elrond et Aragorn sont les plus aptes à gouverner, ainsi que Dain parmi les nains, Théoden ou Bard parmi les « hommes ». Et même dans la Comté, relativement plus démocratique, les « supérieurs » parmi les familles de hobbits (les Tooks, les Brandybucks, les Baggins) sont reconnus comme tels par leurs ostensibles inférieurs. Notamment, lorsque Sam s’élève au-delà de son rang initialement modeste à la fin du Seigneur des Anneaux, il adopte le nom de « Gardner » pour son clan, abandonnant le nom plébéien de « Gamgee ».
Pour ce qui est d’être conservateur, Tolkien n’était pas particulièrement loyal envers les Tories, dont il considérait que beaucoup faisaient partie du problème ; il s’oppose à l’impérialisme de l’Empire britannique, soulignant que « j’aime l’Angleterre (pas la Grande-Bretagne et certainement pas le Commonwealth britannique (grr !)) ». Remarquant sur une photo des dirigeants alliés en temps de guerre, Tolkien déclare que « notre petit chérubin », Winston Churchill, « avait en fait l’air du plus grand ruffian présent », même si Churchill était assis à côté de « ce vieux meurtrier assoiffé de sang, Josef Staline ». En fait, la véritable crainte de Tolkien est le « cosmopolitisme américain » à venir, « lorsqu’ils auront introduit l’hygiène, la morale, le féminisme et la production de masse » dans le monde entier18.
Les conservateurs d’aujourd’hui comme Vance pourraient bien être d’accord sur le « féminisme » américain (quelle que soit la signification de ce terme en 1943), mais il est difficile de croire que le fondateur de Narya Capital Management s’opposerait à la production de masse et à un marché mondial. En effet, les tolkieniens d’extrême droite semblent être allègrement sélectifs dans leur utilisation de l’œuvre et des idées de Tolkien, embrassant tantôt un anticapitalisme romantique qui loue « l’homme du commun » à une époque préindustrielle, tantôt insistant sur le soutien à la plus lourde des industries lourdes (mines, acier, automobiles, énergie nucléaire, etc.) et se faisant les champions de la haute technologie et de l’innovation la Silicon Valley est, après tout, la « Comté » utopique de Thiel et de ses acolytes - et en cherchant à exercer une influence toujours plus grande à l’échelle mondiale. La rhétorique altermondialiste fait bien sûr partie du message populiste, mais il est difficile d’imaginer que les dirigeants de Palantir Technologies, de Mithril Capital ou d’Anduril Industries, véritables agents et bénéficiaires de la mondialisation, soient eux-mêmes opposés à ce système financier, militaire et industriel mondial.
Au-delà du bien et du mal
Là où les tolkieniens d’extrême droite sont peut-être le plus à l’aise dans l’œuvre de Tolkien, c’est dans leur sens de la certitude morale. Les détracteurs de Tolkien l’ont accusé d’établir un monde où le Bien et le Mal s’opposent de manière trop simpliste, sans laisser de place à la nuance ou à l’interprétation, et ces fans de Tolkien d’extrême droite défendent souvent cet aspect comme un point fort de son œuvre et de sa vision du monde. En d’autres termes, la « clarté morale » de Tolkien peut surmonter les ambiguïtés et les complexités de la politique et de la culture moderne, et plus tard « postmoderne », permettant ainsi aux dirigeants sages du type Gandalf ou Galadriel, ainsi qu’à leurs acolytes sincères du peuple comme Frodon et Sam, de savoir ce qui est bien et ce qui est mal, et d’agir en conséquence.
C’est pourtant là que l’interprétation erronée de Tolkien est la plus prononcée. Malgré les nombreuses fois où les mots « Bien » et « Mal » apparaissent dans ses écrits, Tolkien a toujours reconnu les ambiguïtés et les incertitudes relatives à la dimension éthique. Plus important encore, il a nié l’existence même du Mal, tout en notant que la plupart de ce que nous considérons comme le « Mal » dans le monde découle de nobles sentiments et de bonnes intentions.
« Je ne crois pas au mal absolu. Je ne pense pas que cela existe », explique Tolkien, qui ajoute : « Je ne pense pas que, de toute façon, un “être rationnel” soit entièrement mauvais. Satan est tombé. Morgoth est tombé avant la création du monde physique ». Sauron, qui se rapproche le plus d’un être « maléfique » dans Le Seigneur des Anneaux, n’était pas mauvais au fond, mais « il avait suivi la voie de tous les tyrans : il avait bien commencé, du moins au niveau où, tout en désirant ordonner toutes choses selon sa propre sagesse, il considérait d’abord le bien-être (économique) des autres habitants de la Terre ». Tolkien souligne ensuite que Sauron a été victime en partie de ses propres bonnes intentions, qui étaient de réhabiliter la Terre du Milieu, d’apporter l’harmonie et l’ordre à un état de désolation et de chaos, et d’améliorer la vie des habitants du monde. Tolkien observe que « lorsqu’il [Sauron] découvrit à quel point son savoir était admiré par toutes les autres créatures rationnelles et à quel point il était facile de les influencer, son orgueil devint sans limite » et, comme nous le savons d’après les Proverbes, « l’orgueil précède la destruction et un esprit hautain précède la chute »19.
Ironiquement, peut-être, Vance semble s’inspirer de cette vision de Sauron, bien qu’il ne se considère pas comme tel. Lorsque Vance s’imagine en Gandalf, un chef sage qui veille aux intérêts et au bien-être des « petites gens » de diverses communautés rurales semblables à la Comté, comme celles des Appalaches, il adopte en fait la position de Sauron, du moins telle que Tolkien la conçoit. Dans Le Seigneur des Anneaux, si Gandalf, Galadriel et Aragorn rejettent l’opportunité d’utiliser l’Anneau Unique, c’est en partie parce qu’ils réalisent qu’avec un tel pouvoir, ils ne pourraient que dominer les autres, au détriment de tous, y compris d’eux-mêmes. Ce n’est pas que l’anneau en lui-même soit maléfique – une autre idée bizarre introduite dans les films de Jackson qui n’est pas présente dans le roman – mais qu’il renforce le pouvoir de ses utilisateurs pour que leur volonté soit plus rapidement efficace. Tolkien était suffisamment perspicace pour savoir que même une personne « bonne » utilisant un tel pouvoir, l’utilisant pour le bien, « tomberait » dans ce qui (rétrospectivement, du moins) serait perçu comme le mal. Il y a ici des éléments de proverbes sur « la route de l’enfer » et « le pouvoir corrompt », bien sûr, mais le point principal est que Tolkien ne divise pas en fait son monde entre les forces du Bien et du Mal, mais entre ceux qui désirent atteindre le pouvoir (y compris le pouvoir de « faire le Bien ») et ceux qui voudraient l’abjurer. En effet, dans une lettre de 1959 répondant à la question d’un lecteur sur ce qui se serait passé si Gandalf avait pris l’anneau, Tolkien a écrit : « Gandalf en tant que seigneur de l’anneau aurait été bien pire que Sauron », principalement parce qu’il aurait été « imbu de sa personne » et donc plus dangereux ; « Gandalf aurait rendu le bien détestable et aurait donné l’impression d’être le mal »20. Il s’agit d’un juste avertissement pour tous les admirateurs de Gandalf qui recherchent le pouvoir économique ou politique dans notre monde trop réel, un avertissement que les admirateurs de Tolkien de droite semblent peu enclins à prendre en compte.
En fait, il semble que de nombreux amateurs de Tolkien d’extrême droite aient traduit des éléments clés du Seigneur des Anneaux en un programme politique et économique hégémonique pour les États-Unis et le monde d’aujourd’hui. Ce programme propose simultanément une structure de pouvoir profondément élitiste et ultramoderne et un appel populiste et démotique à la tradition. Ainsi, les fanatiques de Tolkien de droite peuvent s’imaginer être à la fois Gandalf et Sam Gamgee avec le même aplomb, incarnant ainsi l’être « bon » le plus puissant du monde avec le personnage le plus aimable et le plus simple de tout un chacun, qui plus est membre de la classe ouvrière. Dans ce modèle, ils peuvent à la fois se considérer comme des gens ordinaires et comme de puissants sorciers, dont les formations d’élite (Yale, Stanford, etc.) signifient leur plus grande « sagesse », et dont la maîtrise des domaines technologiques (Silicon Valley, capital-risque, industries de défense, etc.) illustre leurs capacités presque « magiques » à opérer efficacement dans un monde complexe et dangereux. Ces grands maîtres sont capables de réveiller et d’inspirer les gens du peuple, c’est-à-dire les hobbits, dans les zones rurales reculées (c’est-à-dire la Comté) par le biais de divers mouvements – par exemple, le Tea Party, Make America Great Again, la guerre contre les Woke, et maintenant l’anti-DEI (Diversity, equity, and inclusion, NDLR) –, ce qui convainc à son tour ces « petites gens » qu’ils sont essentiels pour « sauver le monde » de tout ce qui le menace. Sauron et l’Anneau Unique, ainsi que l’industrialisme de Saroumane, l’augmentation de l’immigration des « hommes basanés » et des « Sudistes aux yeux bridés », et la menace des Orques (et des « demi-Orques » !), deviennent des figures du libéralisme, de la mondialisation, de la « diversité, de l’équité et de l’inclusion », etc.
En s’opposant à ces ennemis, ces sorciers et ces hobbits recherchent le retour du roi – aux États-Unis en 2024, il s’agit naturellement de Trump, mais dans tous les cas d’un dirigeant exécutif « fort » – qui présidera alors sur divers fiefs qui seront en fait des « monarchies d’entreprise », des lieux apparemment autonomes qui sont en fait des variations postmodernes des anciennes « villes-entreprise », désormais plus ou moins sous la domination de milliardaires comme Elon Musk ou Peter Thiel, ou bien de leurs représentants et ayants droit (puisque Dieu sait qu’ils n’ont ni le temps, ni l’énergie, ni la compétence pour diriger des gouvernements). Il y a certainement un aspect néo-féodal à cela, d’où la rhétorique de l’anticapitalisme romantique même parmi ces titans de l’industrie et ces apologues abjects du capitalisme, mais en fin de compte le modèle est celui d’une oligarchie d’entreprise dans laquelle les Américains « ordinaires » sont dirigés d’une main de fer formée par une main invisible, jusqu’au contrôle méticuleux des frontières, des politiques sur le lieu de travail, de l’accession à la propriété, de la vie privée, et ainsi de suite21. La vision médiévale et fantastique de Tolkien fait donc partie du plan de réorganisation de la société en général, totalement postmoderne, du 19e siècle.
Conclusion
Lorsque Tolkien qualifiait ses admirateurs américains de « cultus deplorable », il ne s’opposait pas au libéralisme apparent ou aux opinions de gauche de ces lecteurs américains – de toute façon, nous savons que beaucoup de ceux que l’on considérait comme des hippies sont devenus, ou se sont révélés être, plutôt de droite eux-mêmes. Il s’agissait plutôt d’inscrire leur incompréhension fondamentale de son œuvre, qui avait un ton essentiellement mélancolique et ne méritait donc pas l’exubérance fougueuse de nombre de ses fans. C’était une « romance héroïque » sans héros, ou plutôt avec de nombreux héros agissant de diverses manières non coordonnées qui aboutissent finalement à une fin heureuse inattendue, ce que Tolkien a appelé l’eucatastrophe, mais qui a également créé un monde plus prosaïque dépourvu d’enchantement dans son sillage. Tolkien fait allusion tout au long du Seigneur des Anneaux à quelque chose comme la Providence divine, mais comme Jameson l’a souligné, il s’agit en fin de compte d’une vision de l’Histoire elle-même, donc bien adaptée à une perspective critique marxiste qui pourrait « réécrire certains concepts religieux – plus particulièrement l’historicisme chrétien et le « concept » de providence, mais aussi les systèmes pré-théologiques de la magie primitive – comme des préfigurations anticipées du matérialisme historique »22 . Jameson a affirmé que « l’histoire est ce qui fait mal » et, en fin de compte, selon Tolkien, le Seigneur des Anneaux est une histoire sur l’histoire, la « longue défaite » (comme l’appelle Galadriel), ce qui explique pourquoi, même dans le triomphe apparent, une aura de deuil et de perte est omniprésente.
Pour Tolkien, catholique conservateur sceptique à l’égard de la modernisation dans toutes ses vicissitudes, l’image de la réalité de la Terre du Milieu (c’est-à-dire le monde dans lequel nous vivons) comme la Vallée des Larmes est compréhensible. Mais ceux d’entre nous qui trouvent ce monde critiquable à d’autres égards, comme la domination des riches et des puissants sur les autres, pourraient voir dans la transformation de l’ordre social des alternatives préférables. Tolkien, peut-être malgré lui, rend possible la vision d’un monde dans lequel les damnés de la terre du milieu (« the wretched of Middle-earth ») peuvent se créer une vie digne d’être vécue. L’adhésion de la droite à Tolkien est enracinée dans l’établissement et le maintien d’un ordre qui résiste au changement, mais même Tolkien savait que le changement est inévitable. Bien qu’il ait pu déplorer ce fait, Tolkien a également ouvert des espaces d’imagination dans lesquels célébrer son potentiel pour construire un monde meilleur, un monde sans « grands patrons », comme Tolkien permet même à ses orques d’en rêver dans Le Seigneur des Anneaux.
Tolkien n’est pas lui-même marxiste (loin de là !), mais son œuvre se prête bien à une analyse marxiste qui pourrait révéler des éléments de l’inconscient politique et des contre-récits implicites dans les textes, qui à leur tour pourraient s’opposer aux mauvaises lectures faciles et intéressées des fans d’extrême droite de Tolkien. Il n’est peut-être pas possible de sauver Tolkien de ses admirateurs d’extrême droite, de ses campeurs hobbits fascistes et de ses Big Brothers corporatistes obsédés par le palantír, mais les écrits de Tolkien offrent un large espace pour des interprétations alternatives. La gauche ne peut céder la littérature de l’altérité et de l’imagination, dont la fantasy en général et Tolkien en particulier représentent des formes cruciales, à ceux qui, à droite, cherchent en fin de compte à exclure l’imagination et les possibilités politiques dont nous disposons. Les déplorables qui composent le culte actuel de Tolkien ne devraient pas avoir le dernier mot en la matière, ni être autorisés à forger et à manier leurs propres anneaux de pouvoir.
Publié le 20 août 2024 par Spectre, traduit par Nath Coco.
- 1Humphrey Carpenter, J. R. R. Tolkien ; A Biography (Boston: Houghton Mifflin, 2000), 233.
- 2China Miéville, “Editorial Introduction ; Marxism and Fantasy,” Historical Materialism 10, no. 4 (January 2002) ; 46.
- 3Le trope, dans une partie de discours, lorsque l’expression qui advient ne renvoie pas à son sens habituel ou propre, mais à un autre appelé sens figuré.
- 4Par exemple, en introduction d'un chapitre intitulé « Le grand schisme » dans lequel il distingue la fantasy de la SF, Jameson déclare « Nous devons maintenant mettre un terme à ce malentendu ». Fredric Jameson, Archéologies du futur ; The Desire Called Utopia and Other Science Fictions (New York, Verso, 2005), 56.
- 5Voir Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction ; On the Poetics and History of a Literary Genre, ed. Gerry Canavan (Berne : Peter Lang, 2016), 19-22 ; Jameson, Archaeologies of the Future, 56-57 ; et China Miéville, « Cognition as Ideology ; A Dialectic of SF Theory », dans Red Planets ; Marxism and Science Fiction, eds. Mark Bould et China Miéville (Middletown, Connecticut ; Wesleyan University Press, 2009), 231-48.
- 6J. R. R. Tolkien, The Letters of J. R. R. Tolkien ; Revised and Expanded Edition, ed. Humphrey Carpenter (New York, William Morrow, 2023), 77.
- 7Ibid., 48.
- 8Robert Stuart, Tolkien, Race, and Racism in Middle-earth (New York, Palgrave Macmillan, 2022), 237.
- 9Tolkien, Letters, 393.
- 10Tolkien, Letters, 129, 113.
- 11Tolkien, The Hobbit (New York: DelRey, 1982), 62, 60.
- 12Tolkien, Letters, 367.
- 13Adam Wren, “‘Hillbilly Hobbit’ ; How Lord of the Rings Shaped JD Vance’s Worldview,” Politico, July 19, 2024, www.politico.com/news/magazine/2024/07/19/lord-of-the-rings-jd-vance-00169372
- 14Anthony Faiola and Stefano Pitrelli, “Tolkien’s Biggest Fan? Italy’s Giorgia Miloni Opens a New Exhibit,” Washington Post, November, 17, 2023, www.washingtonpost.com/world/2023/11/16/tolkiens-biggest-fan-italys-giorgia-meloni-opens-new-exhibit/
- 15Jamie Mackay, “How Did The Lord of the Rings Become a Secret Weapon in Italy’s Culture Wars?” Guardian, November, 3, 2023, www.theguardian.com/commentisfree/2023/nov/03/the-lord-of-the-rings-italy-giorgia-meloni-tolkien
- 16See, for example, Joel Cornell, “Tolkien the Anarchist ; Middle-earth, Chomsky, and the Search for the Everyday Shire,” Culture Crush, February 27, 2020, www.theculturecrush.com/feature/tolkien-the-anarchist .
- 17Tolkien, Letters, 90–91.
- 18Tolkien, Letters, 92.
- 19Tolkien, Letters, 350
- 20Tolkien, Letters, 468.
- 21Je suis redevable à Craig Franson, spécialiste de Tolkien, pour sa compréhension de ce phénomène.
- 22Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (Ithaca, Cornell University Press, 1981), 285.
