Un héritage révolutionnaire

6. Le vote populaire

Dix mois après la réunion de la Convention, la République est menacée de succomber sous les assauts militaires combinés des monarchies européennes, de la révolte vendéenne et du début d'insurrection girondine. Nous avons vu que l'Assemblée priorise pourtant une riposte politique, celle du " référendum », sans d'ailleurs que ce mot soit utilisé car on parle de vote populaire, précisément pour ne pas le confondre avec des élections. En pratique, le corps électoral s'est élargi lentement depuis août 1792, même s'il reste en principe masculin, passant peut-être de 4 à 5 millions de votants. Mais si les compétences politiques des révolutionnaires sont remarquables, leurs connaissances statistiques ne le sont pas. Des notions devenues aujourd'hui courantes leur sont étrangères, comme notre usage quotidien des pourcentages, notre culture mathématisée qui nous permet de lire directement les taux de participation en regard du nombre d'inscrits, avec les taux d'abstention, significatifs ou non… La Convention ignore d'ailleurs combien d'hommes ont pu bénéficier de l'élargissement du droit de vote et, au-delà d'une réunion paisible des assemblées primaires, elle n'a aucune idée de ce que devrait être statistiquement un " bon » résultat du vote populaire qu'elle a lancé. Elle choisit un procédé politique : par-dessus la tête des administrations départementales, girondines, fédéralistes ou travaillées par les insurgés catholiques et royaux, elle s'adresse aux administrations des 548 districts, des quelque 5 000 cantons et, au-delà, aux 44 000 municipalités ; il s'agit d'isoler la bourgeoisie des capitales provinciales, rebelles.

Le vote populaire de 1793 est organisé du début juillet au début août, alors que les moissons mobilisent toute la population, un travail éreintant et vital. C'est un défi. Sitôt arrivés, les textes sont affichés et proclamés publiquement, dans des cérémonies d'information qui rappellent les pratiques de la royauté. Pourtant, même si une partie des citoyens se contentent d'assister aux proclamations, environ deux millions vont prendre une journée pour aller s'assembler au canton. C'est un succès qui ne sera pas de sitôt dépassé puisque entre 40 % et 45 % des ayants droit se déplacent (13), malgré les travaux. De surcroît, dans une centaine de cantons, des femmes essaient énergiquement de participer à des assemblées dont elles sont théoriquement exclues. Il ne s'agit pas seulement d'un résultat de la radicalisation en cours, à laquelle il serait absurde d'imaginer que des femmes ne participent pas, mais également des contradictions du système : pour beaucoup de gens, le fait de payer l'impôt conditionne encore l'exercice de la citoyenneté, comme en 1789-1792 ; les femmes, du moins quand elles sont veuves (et selon la démographie de l'époque, les veuves sont nombreuses) sont censées payer l'impôt. Or les municipalités craignent que, si on leur refuse le droit de vote, en particulier sur les questions locales, elles ne refusent de cotiser. Surtout, malgré le fait que les témoignages sont rarement ceux des femmes elles-mêmes, on comprend qu'il s'agit pour elles de démontrer qu'elles peuvent parfaitement s'assembler paisiblement, participer aux assemblées sans causer aucun trouble, qu'elles sont, comme nous le dirions, politiquement " responsables ».

Pour beaucoup de gens, le fait de payer l'impôt ou les cotisations sociales ne conditionne-t-il pas encore l'exercice de la citoyenneté, et n'existe-t-il pas encore la tentation d'utiliser cet argument à chaque fois qu'il s'agit du droit de vote des étrangers ?

Réfléchir à cette présence des femmes, attestée par des documents dont elles sont rarement les auteurs, est une bonne introduction à la lecture des procès-verbaux des assemblées primaires (14) de l'été 1793. Sollicitées de donner leur vœu sur la Déclaration des droits et la Constitution, beaucoup d'assemblées tentent et parfois réussissent à s'accorder également sur des vœux, au pluriel, en fait des demandes qui sonnent, quatre ans plus tard, comme de nouveaux cahiers de doléances, ou des pétitions de masse émises par le Souverain : " ce que nous pensons, ce que nous voulons ». Il n'y a pas d'homogénéité politique ou sociale des vœux de l'été 1793, mais cette procédure largement improvisée témoigne de la puissance délibérative d'un peuple assemblé.

Les assemblées primaires s'emparent également de l'article du décret qui leur prescrit de choisir un citoyen qui sera envoyé porter directement leur vœu à Paris. Des centaines en profitent pour le charger de leurs vœux particuliers. Ces milliers d'envoyés de l'été 1793, véritables hommes de confiance des assemblées de citoyens, se rassemblent dans la capitale début août. Ils sont les élus récents, directs et nombreux d'un peuple qui avait élu, une longue année plus tôt et au suffrage indirect, une Assemblée aux effectifs limités et qui a déjà dû être épurée par la force. On comprend la méfiance dont la Convention entourera les envoyés.

7. Deux représentations face à face

Lorsque les délégations des assemblées primaires parisiennes viennent informer la représentation nationale de leur vote d'adoption, il est de plus en plus question d'une présence directe d'un Peuple-souverain. Le 3 juillet, alors qu'une délégation de Bondy se présente, le député radical Billaud-Varenne souligne que " les citoyens qui sont ici faisant acte du souverain, je demande qu'ils soient reçus dans l'intérieur de la salle ». Les jours suivants, ces délégations viennent se placer dans l'espace réservé aux députés. Le 8 juillet, le montagnard Levasseur demande l'admission d'une délégation de Versailles-hors-les-murs (15) et " que toute discussion finisse jusqu'à ce que le Souverain qui est ici soit entendu (murmures dans la salle)… J'ai voulu dire "membres du souverain" », rectifie Levasseur qui cherche à limiter son propos : signaler que le Souverain s'exprime directement en face de la Convention, c'est souligner que cette dernière est désormais en sursis, en attendant qu'une autre Assemblée soit élue.

Un des animateurs des enragés, Varlet, intègre de son côté les envoyés dans la vision démocratique radicale de sa Déclaration solennelle des droits de l'homme dans l'état social (16) dont la version finale s'adresse directement à eux. Varlet y propose (art. 23) aux envoyés de faire connaître les propositions de leurs assemblées primaires : " Lorsqu'une nation souveraine se constitue en état social, ses diverses sections envoient des députés revêtus de mandats explicatifs ; rassemblés en commun, ces fondés de pouvoir développent les intentions de leurs commettants, leur font des propositions de lois ; si la majorité les accepte, ces conventions forment un ensemble, nommé le contrat social. » Et, art. 24 : " Les lois sont l'expression de la volonté générale : cette volonté ne peut se connaître qu'en rapprochant, comparant, recensant les vœux partiels qu'émettent par sections les citoyens réunis en assemblées souveraines. »

L'enragé Varlet présente les envoyés comme des fondés de pouvoir, dépositaires d'une autorité émanée des assemblées primaires souveraines mais, au même moment, Jacques Roux, autre enragé qui a critiqué une Constitution qui ne protège que les riches, subit un véritable harcèlement judiciaire. L'isolement des enragés s'accroît encore après l'assassinat, le 13 juillet, de Marat qui les avait durement attaqués. Roux et Leclerc, menacés, tentent séparément de donner des suites au journal de l'Ami du Peuple. Roux diffuse des appels virulents à faire de l'anniversaire du 10 août le tombeau des accapareurs et des concussionnaires, projet qui peut être compris comme celui d'assassinats en masse dans les prisons et évoque donc pour la Convention les très mauvais souvenirs de septembre 1792. Leclerc, de son côté, martèle les mises en garde contre le danger de la dictature, celle dont Danton vient de proposer d'investir le Comité de salut public (17). Les enragés sont l'objet de menaces de plus en plus précises mais seul Varlet semble à ce moment tenter de s'appuyer sur les envoyés.

Le 10 août 1793, les envoyés jouent un rôle central lors de la grande cérémonie qui marque l'achèvement du vote populaire, parvenant à modifier à leur profit le programme conçu par le peintre David. Ce succès ne les incite nullement à se séparer. Leur réunion à Paris apparaît bien comme une sorte de seconde représentation de la Nation, directe, nombreuse et récente. L'Assemblée et ses comités prennent les plus grandes précautions pour surveiller, encadrer et influencer la masse des envoyés. Leurs discussions avec les militants parisiens, dans le fourmillement des sociétés, clubs et sections, finissent par modifier les termes du débat public. Deux thèmes politiques majeurs et durables naissent de ces discussions : la " Levée en masse du peuple français » et la " Mise à l'ordre du jour de la Terreur ». Contrainte et forcée, l'Assemblée accepte ces termes mais veille à ne jamais perdre la maîtrise des décisions pratiques.

Le compromis autour duquel s'était formée, début juin, la nouvelle majorité parlementaire, supposait explicitement que la Convention se sépare dès sa tâche accomplie et la Constitution adoptée. Après la cérémonie du 10 août, beaucoup de députés souhaitent effectivement rentrer chez eux mais tout se passe comme si le Comité de salut public, où Robespierre a été élu le 27 juillet, doutait du niveau d'approbation et de légitimité recueillies par la Constitution. Le total de quelque deux millions de votes, établi le 20 août par la commission qui les centralise, paraît très inférieur à ce qui était espéré. Le Comité de salut public préfère ne pas publier ce total, dont il ne comprend pas qu'il est un succès. Ce relevé est enfermé avec l'Acte constitutionnel, dans une Arche d'alliance symboliquement placée au-dessus de la tribune de l'Assemblée. Le vote a pourtant permis de renforcer la légitimité de la Convention, qui élit un Comité de salut public chargé désormais de faire face aux différents périls militaires.

8. Du succès politique aux mesures de mobilisation

Si les monarchies européennes restent militairement prudentes depuis leurs échecs de l'été 1792, elles n'en sont pas moins à l'offensive. Elles ont reconquis la Belgique en mai 1793 et occupent toute une partie nord du territoire français, tout en marquant des points dans les Pyrénées et les Alpes. Le meurtre de Marat, le 13 juillet, fait craindre la multiplication d'assassinats " terroristes » organisés par les girondins, alors qu'une série de mouvements sectionnaires, bien encadrés dans plusieurs grandes villes fédéralisée contre Paris, tournent à la contre-révolution. Le Comité de salut public prépare donc activement la campagne militaire qui s'avère nécessaire pour reprendre Lyon, Marseille et le grand port militaire de Toulon, qui a entre-temps été livré à la flotte anglaise, sans compter d'autres accrochages qui ne nous semblent mineurs qu'avec le recul du temps.

Enfin, et peut-être surtout, l'été 1793 est le moment où l'insurrection vendéenne représente le danger stratégique maximal. Paroisse par paroisse, ses " compagnies » ont élu elles aussi leurs " capitaines » et recruté des officiers nobles. Elles passent très vite d'une activité de partisans à des raids sur les villes du bocage, puis à une offensive de grand style. L'Armée catholique et royale a pris Angers et tente fin juin de prendre Nantes. Victorieuse à Torfou, puis défaite à Cholet, cette armée passera la Loire le 18 octobre pour essayer de s'emparer d'un port breton qu'elle puisse ouvrir aux Anglais et aux nobles dont elle besoin pour s'organiser… La menace est plus que sérieuse mais, traînant à sa suite une foule de non-combattants, l'armée vendéenne divague en Bretagne, pillant pour se nourrir, ce qui mobilise contre elle les populations des zones côtières pour qui l'Anglais reste l'adversaire traditionnel. Les troupes républicaines sont donc sans cesse renforcées par l'afflux de gardes nationales (18).

Mais l'écrasement des Vendéens et la reprise des grandes villes du sud ne surviendront que plus tard : au lendemain du 10 août 1793, au moment où le Comité de salut public et la Convention doivent décider ou non de fixer les dates des nouvelles élections et de leur propre séparation, toutes les menaces militaires sont bien réelles et se combinent. La loi antiféodale du 17 juillet, la réussite du référendum comme processus politique novateur et le caractère démocratique de la Constitution qu'il a entériné ont permis de rassembler une majorité et d'isoler durablement les élites provinciales. Si le Grand comité ne comprend pas le sens des chiffres des votes, les excellents juristes qui siègent à la Convention comprennent fort bien que les milliers d'envoyés, avec leurs milliers de vœux, sont symptomatiques de la façon dont peut évoluer, à chaud, l'équilibre entre représentation et démocratie, du moins si on passe à l'application de la Constitution adoptée par le peuple.

Dans ce que les républicains appelleront ensuite, pudiquement, ces " circonstances », non seulement les résultats du vote ne sont pas publiés mais décision est prise de ne pas mettre immédiatement en activité la Constitution : les nouvelles élections municipales prévues sont suspendues et, pour plus de sûreté, les envoyés eux-mêmes sont envoyés se rendre utiles dans leurs cantons. Sans que jamais soit adopté le principe d'une dictature " à la romaine », le choix est fait d'aller vers un régime provisoire d'extrême recentralisation, capable d'impulser et d'organiser la mobilisation par la Levée en masse et de mettre à l'ordre du jour une forme de terreur qui reste sous le contrôle de l'Assemblée. C'est le mandat qui est élaboré entre la Convention et le Comité, par touches successives entre fin août et début décembre : toutes les élections sont en principe suspendues, même si les citoyens continuent à se réunir : le " Gouvernement est révolutionnaire jusqu'à la paix » et les représentants du peuple envoyés en mission épurent systématiquement les administrations locales. La Convention, qui a rencontré un éclatant succès politique, choisit de le prolonger par une forme de dictature de salut public.

9. L'opposition des radicaux

À la fin d'août 1793, les enragés parisiens ont commencé à comprendre ce qui se jouait, en particulier autour de la séparation des envoyés. Le 26, dans une pétition à la fois terroriste et favorable à l'organisation immédiate du gouvernement prévu par la nouvelle Constitution (19), le club des Républicaines révolutionnaires écrit à la Convention : " Empressez-vous surtout de prouver à la France entière, par des effets, que l'on a pas fait venir à grands frais de tous les coings (sic) de la république les envoyés d'un grand peuple pour jouer simplement une scène pathétique au Champ de Mars ; montrez-nous que cette constitution que nous avons cru accepter existe ». Leclerc fait preuve d'une étonnante lucidité dans son Ami du peuple des 1er et 4 septembre, et il est utile de le citer un peu longuement : " Législateurs, vous nous avez donné une Constitution ; le Peuple français y a applaudi et l'a acceptée ; il attendait avec impatience les heureux effets qui devaient en résulter de son assentiment ; comme il s'est aperçu qu'elle n'était qu'imprimée, il a pensé que son exécution dépendait de quelque formalité à laquelle il ne s'était pas avisé de penser jusqu'alors. Il vient donc vous prier de l'accepter vous-même. Que répondriez-vous au souverain, s'il vous parlait ainsi ? Rien sans doute ; quand il se fait entendre c'est aux préposés à obéir et se taire ». Dans le numéro du 4 septembre : " On a avancé que si l'on se hâtait de convoquer les assemblées primaires, l'esprit public se trouvant corrompu dans quelques-uns de nos départements, le résultat de leur nomination serait détestable, la législature détestable, le conseil exécutif détestable. D'abord c'est insulter au peuple, c'est commettre un crime de lèse-nation, c'est calomnier les français que de les supposer dans cet état d'avilissement et de corruption dans lequel il faudrait qu'ils fussent plongés en très grande majorité, pour nous donner cette législature, dont on cherche à nous épouvanter comme les enfants du loup-garou. En second lieu, c'est une atteinte portée à la vérité, puisque nous avons sous les yeux des preuves matérielles qui nous ont démontré que les français n'étaient pas susceptibles de faire d'aussi mauvais choix que l'on a bien voulu le dire.

" Dites-moi, graves Législateurs, les envoyés des assemblées primaires, députés immédiats du peuple pour l'acceptation de la Constitution, étaient-ils aussi détestables ? Croyez-vous que les français ne raisonnent pas sur leurs choix, étaient-ils des brissotins, des girondins, des rolandins (20), les envoyés des assemblées primaires ? Non, législateurs, ils étaient presque tous d'excellents patriotes ; et ils vous ont prouvé aussi clairement qu'à nous que l'esprit public des départements n'était pas aussi détérioré que quelques hommes, qui les ont calomniés par complaisance pour d'autres, avaient osé l'avancer. En troisième lieu : cette assertion ridicule semble dire au peuple entier : la Nature a fait un effort lorsqu'elle a produit les membres qui composent la Convention nationale, le peuple français s'est dépouillé de ce qu'il avait de plus pur, de plus vertueux, de plus savant pour la former, et toute la sagesse humaine, tous les talents possibles s'y trouvant renfermés, on ne pourrait avec les meilleures intentions du monde, créer une législature qui vaille la Convention actuelle. Je laisse à l'opinion publique, je laisse à la postérité à faire justice de cette gasconnade ».

Leclerc insiste donc sur les ressources démocratiques inépuisables que symbolisaient les envoyés, désormais dispersés. Il reviendra inlassablement sur la question jusqu'à la disparition forcée de son journal (21) mais ce n'est pas seulement le minuscule courant des enragés qui va être balayé par la mise en place du Gouvernement révolutionnaire : dès l'automne, les mesures de remise en ordre commencent à s'appliquer aux sections parisiennes, en commençant par les formes de la participation politique féminine.

10. Remise en ordre, mobilisation pour la guerre et mouvements populaires

Le Comité de salut public n'était rien de plus au départ qu'un collectif d'une douzaine de députés choisis par la Convention et responsables devant elle ; il a désormais comme priorité de mobiliser toutes les ressources pour rétablir la situation militaire et, fait qui n'est pas banal, il va y parvenir en un an. La brutalité pointilleuse de ce régime centralisé va s'appliquer à tous les secteurs, en disciplinant l'action des administrations et en déférant systématiquement les opposants au Tribunal révolutionnaire dans des procès expéditifs où sont mélangés toutes sortes de gens, opposants ou supposés tels. Il n'est pas utile ici de détailler la façon dont ce Gouvernement révolutionnaire met sous tutelle la Commune de Paris, les sections parisiennes puis les sociétés sectionnaires, entre septembre 1793 et juillet 1794 : c'est un sujet sur lequel existent de nombreux ouvrages détaillés. Il est par contre nécessaire de comprendre qu'au plan national, même pendant cette " dictature de salut public », et malgré sa surveillance administrative, ses mesures policières, ses recours au Tribunal révolutionnaire et à la guillotine, les citoyens ne perdent pas une occasion de se réunir. Les rapports de police et les procédures qui sont parvenus jusqu'à nous témoignent de leur inégale adhésion aux mesures de contrainte, voire de leur insolence. Malgré la Terreur, les formes démocratiques de la politique héritées des années précédentes résistent plutôt bien, prêtes à ressurgir.

Mais le cadre a changé ; à la campagne, l'application de la loi du 17 juillet 1793 sur la totalité des droits féodaux a sonné la fin de l'alliance antiseigneuriale qui avait succédé en 1791-1792 au tiers état de 1789. Désormais les luttes sociales à la campagne ont radicalement changé de cadre, alors que des agents du gouvernement mais aussi des escouades de militants urbains (22) parcourent les villages pour réquisitionner les stocks de grain pour les villes et les armées… C'est la lutte de tous contre tous pour l'appropriation des bénéfices de la Révolution. Affrontements autour des anciennes règles collectives de culture et de glanage, spéculation foncière sur les anciens biens du clergé et des émigrés, batailles sur le partage des anciennes rentes seigneuriales et ecclésiastiques, conflits salariaux… Les paysans les plus pauvres n'ont toujours pas obtenu de limitation de la taille des grandes fermes, et encore moins des propriétés, mais ils ne savent évidemment pas qu'il n'en est plus question et ils continuent à se battre.

Les quatorze armées de la République sont renforcées par la Levée en masse où se combinent levées d'hommes, mobilisation économique et contrôle des prix. Elles seront opérationnelles au printemps 1794. Le Comité de salut public, qui a la main sur les fabrications de guerre, cherche à y instaurer une réelle discipline industrielle, ce qui le mène à l'affrontement avec les sections urbaines. À Paris, au printemps 1794, le prix maximum du pain et des denrées indispensables est doublé d'un maximum des salaires, qui détourne les travailleurs parisiens de tout soutien à l'équipe du Comité de salut public.

La victoire de Fleurus, début juillet 1794, montre que la situation militaire a commencé à basculer. Une bonne partie de la population croit que la Constitution de 1793 va donc être mise en application. D'amples manifestations populaires se produisent en ce sens, mais le Comité de salut public ne veut pas en entendre parler et réprime ces gestes collectifs. Dans la Convention, tous ceux qui ne supportent plus la politique de Terreur s'accordent alors secrètement pour préparer le renversement du Grand comité, un changement de majorité qui ne peut se faire sans affrontement mortel. Les 25-26 juillet 1793 (8 et 9 thermidor an II), l'équipe robespierriste est mise en minorité à la Convention. Une partie de ses dirigeants s'échappent et tentent de soulever la Commune et les sections, ou du moins ce qui en reste après les épurations et la mise en tutelle. La réponse des sections est claire : leur grande majorité appuie la Convention, légitime, et le retour à la légalité constitutionnelle. Les robespierristes sont mis hors la loi et immédiatement envoyés à la guillotine mais leur exécution n'entraîne pas de retour à la Constitution démocratique : la " quatrième révolution » est une journée de dupes.

Le Gouvernement révolutionnaire est prorogé, avec un nouveau Comité de salut public, mais d'orientation économique ultralibérale. Les sections et les sociétés sectionnaires qui avaient connu la tutelle bureaucratique du Comité vont connaître la dictature du marché : le régime de garantie des prix maximum est démantelé, la monnaie révolutionnaire s'effondre, le terrible hiver 1794-1795 voit le retour de la disette et les suicides de désespérés qui se jettent à la Seine (23).

11. Une lente normalisation

La situation n'est pas stabilisée, malgré la réapparition d'une société de nantis et de nouvelles fortunes, malgré la violence des bandes de la jeunesse dorée qui, à leur tour, font résonner leurs gros bâtons sur le pavé parisien. Les militants sans-culottes sont toujours là et se réorganisent. La Convention réintègre les girondins vaincus en juin 1793 et, en se débarrassant des terroristes les plus compromis, se fixe deux objectifs. Elle programme un affrontement final avec les sections parisiennes, provocant délibérément les tentatives d'insurrection du printemps 1795 (germinal puis prairial) dont l'écrasement lui permet d'occuper militairement les quartiers populaires de l'Est parisien pour enfin désarmer les militants sans-culottes. Au plan politique, il s'agit alors de remplacer la Constitution de 1793, acceptée par le peuple mais jamais officiellement mise en application, par un texte beaucoup plus proche du modèle représentatif, cette fois sans aucune concession à la démocratie. Mais l'esprit dominant est tel que la Convention doit pour cela organiser à nouveau un vote populaire, dans les formes… Ce vote a lieu en octobre 1795, à la fin de l'an III, et conserve la forme d'un vote de citoyens assemblés, ce qui confirme que cette façon de voter reste admise par tous : non seulement par les patriotes mais également par une large partie des modérés, favorables non au retour d'un roi mais à une défense rigoureuse des propriétés et des propriétaires, les honnêtes gens. Si le camp républicain a éclaté pendant l'expérience de 1794, ses adversaires sont eux aussi profondément divisés, et l'utilisation - ou non - des institutions du vote pour reprendre le pouvoir est un des points de rupture avec ceux des monarchistes qui rêvent de reconquête militaire.

Cet imbroglio apparaît dès le vote d'octobre 1795 : la participation est nettement inférieure à celle de 1793, avec environ un million cent mille votes, mais le retard dramatique des moissons, en particulier dans l'Est, explique probablement cette baisse autant que les abstentions proprement politiques et les exclusions de militants. Les vœux sont également beaucoup moins nombreux qu'en 1793 mais les votants doivent également donner un avis sur la prolongation du mandat des deux tiers des conventionnels. Sur cette question ultrasensible du maintien de l'essentiel des députés sortants, la droite monarchiste se sent en capacité de tenter à son tour un coup de force. Elle conteste les résultats, effectivement manipulés, et déclenche une insurrection, ressoudant en riposte les rangs des républicains, qui vont jusqu'à faire libérer de prison et réarmer une partie des cadres politiques de la sans-culotterie, pour écraser les insurgés.

Ce jeu du renversement permanent des alliances politiques va se répéter pendant les quatre années que va durer le régime nouveau, dit du Directoire ou de la Constitution de l'an III, que des lois de police rigoureuses interdisent de contester ouvertement. Mais les militants de tous bords ont accumulé depuis 1789 une énorme expérience et savent manœuvrer. Dans ce qui tente d'exister comme une démocratie représentative (l'association des deux termes apparaît à ce moment), la vie politique reste caractérisée par la fréquence des élections, toujours en assemblées de citoyens, même si la fréquentation est en forte baisse, même si les exclusions se multiplient et même si c'est sous l'autorité d'une administration d'État inquisitrice coiffée par le Directoire, une sorte de présidence collective tournante.

Pour sa part, le radical Gracchus Babeuf a rapidement improvisé une façon de contester la légitimité (24) de cette Constitution. Dès le 6 novembre 1795, dans le numéro 34 de son Tribun du Peuple, il propose une comparaison des neuf cent mille votes alors recensés (25) avec les résultats de 1793, pourtant jamais publiés. Il affirme que le texte de 1793 avait reçu quatre millions huit cent mille voix. Ce chiffre découle d'une simple évaluation, à partir de l'effectif des 8 000 envoyés des assemblées primaires de l'été 1793, en supposant le nombre de citoyens par qui ils auraient été mandatés, les suffrages de 600 citoyens représentant le maximum prévu par assemblée primaire dans la Constitution de 1793. Ce résultat est évidemment très exagéré mais, massif à défaut d'être vrai (26), il lui paraît suffisamment vraisemblable pour fonder la légitimité supérieure qu'il veut défendre.

Le calcul improvisé par Babeuf en novembre 1795 est le premier à faire une démonstration chiffrée sur la légitimité politique supérieure obtenue par un texte donné. Au début de 1796, dans le contexte de la Terreur blanche, il se forme autour du journal de Babeuf, le Tribun du Peuple, un courant qui réunit d'anciens militants sans-culottes et d'anciens conventionnels et qui met en avant la référence à la Constitution de 1793. À mesure que ceux qui se désignent comme les Égaux précisent leur projet clandestin d'un mouvement insurrecteur, avec la formation d'un directoire secret et le projet d'un nouveau Gouvernement révolutionnaire, ils basent leur propagande sur le texte de 1793 dont ils défendent ouvertement la légitimité. Il semble vraiment que le raisonnement de Babeuf, sur la légitimité supérieure acquise par la supériorité arithmétique des votes, ait contribué à unifier les rangs de cette conspiration pour l'égalité, puisque ses publications le reprennent abondamment.

Babeuf et ses amis contribuent à imposer dans l'opinion non pas tant leurs chiffres que l'usage public, à grande échelle, d'une comparaison des résultats des votes directs. L'innovation est de taille, même s'il leur a fallu pour cela reconstituer - inventer - un des deux résultats, besoin qui découlait directement de la décision du Comité de salut public de 1793 d'enfermer dans l'Arche les résultats du vote, devenus secret d'État. Implicitement, le calcul de Babeuf pointe ce que serait l'élargissement républicain du droit de vote, tendant à ce qu'on appellera plus tard le suffrage " universel ». À cette époque, ce genre de conceptions démocratiques est défendu ouvertement par un Antonelle, un Lanthenas ou un Paine.

Le Directoire ne peut opposer qu'un profond silence aux allégations des babouvistes, car tout démenti l'obligerait à ordonner une publication des chiffres de 1793, que les rares initiés savent effectivement supérieurs aux résultats officiels de 1795. En soulignant l'écart, ceux qui emploient de bonne foi le chiffre fabriqué par Babeuf ont donc en partie raison… Avec tous les risques que cela peut comporter pour eux car la grande loi de police du 16 avril 1796, opportunément adoptée quelques jours avant l'arrestation de Babeuf et de ses associés, voue à la peine de mort les " auteurs » de discours et imprimés qui " provoqueront au rétablissement de la royauté, ou celui de la constitution de 1793 ou celui de la constitution de 1791, ou de tout gouvernement autre que celui établi par la Constitution de l'An 3, acceptée par le peuple, ou l'invasion des propriétés publiques, le pillage ou le partage des propriétés particulières, sous le nom de loi agraire ou de toute autre manière… » Si tous les opposants sont visés, ceux qui prônent à la fois le retour à la Constitution de 1793 et une réforme des propriétés sont évidemment ciblés en priorité.

Arrêtés le 10 mai 1796, Babeuf et ses amis sont jugés en 1797 par une Haute cour, réunie à Vendôme. Pendant ce procès politique majeur, les références sulfureuses à l'ancienne Constitution et à son vote majoritaire reviennent constamment dans les débats et la presse… On grave une estampe inspirée d'un dessin de Charles Monnet (27), représentant la cérémonie inaugurale du 10 août 1793, qui est amplement diffusée et commémore ouvertement le premier vote populaire. À Vendôme, l'inculpé Philippe Buonarroti affirme devant ses juges que la Constitution de 1793 est " demandée à grands cris » par le peuple et rappelle les " grandes assemblées » populaires que ce texte " consacrait ». Sa démonstration, comme le témoignage d'Antonelle, s'appuie encore et toujours (28) sur les calculs de Babeuf et ses 4,8 millions de votants. Jusqu'au bout de leur aventure, les babouvistes auront diffusé ce credo démocratique quantifié, dont ils paraissent avoir été les inventeurs.

Après le procès de Vendôme et l'exécution de Babeuf, il reste aux démocrates survivants à tirer leur bilan et à acter la dégradation des rapports de force : avec prudence, ils font désormais référence aux " constitutions acceptées par le peuple » et, de plus en plus souvent, à celle de 1795 comme devant maintenant être, elle aussi, défendue contre la réaction militante. Ce changement d'optique entraîne d'âpres querelles de programme parmi ceux que les historiens désignent comme des néojacobins. Ces derniers, tout comme les honnêtes gens monarchistes qui rêvent d'une restauration en douceur, peuvent bien rêver à une impossible révision de la Constitution de 1795. Les détenteurs du pouvoir s'en émancipent en organisant, après chaque élection, des coups d'État parlementaires par lesquels ils " épurent » les votes des assemblées électorales. L'armée, exécutante et finalement arbitre de ces coups d'État du Directoire, finira par s'emparer elle-même du pouvoir.

Cette armée construite pendant la Révolution restera la principale force européenne pendant quelque vingt ans. Elle pille durement les pays envahis et y commet les pires horreurs (voyez les dessins de Goya) mais, avec son fonctionnement interne basé sur l'égalité juridique, sur l'avancement au mérite, sur l'élection des cadres par la base ou par les pairs, la base de cette contre-société militaire n'est comparable à aucune de celles que lui opposent les rois, et qu'elle bat régulièrement. Ses succès reposent fondamentalement sur la dynamique d'un nouveau régime social et politique, autoritaire mais efficace. Le pronostic qu'avait porté Robespierre se vérifie, même si c'est huit ans plus tard ; s'opposant presque seul à la déclaration de guerre, il en avait signalé les conséquences ultimes : la militarisation nécessaire pour gagner la guerre sera, en dernière instance, contradictoire avec la démocratie.

Le général victorieux qui organise le coup d'État militaire du 2 décembre 1799 juge toujours indispensable de proposer à la population un vote politique direct sur une Constitution nouvelle, même si son frère, Lucien Bonaparte, ministre de l'Intérieur, est chargé à tout hasard de truquer les chiffres (qui seront plus que doublés). Mais l'interdiction des votes tenus en assemblées de citoyens est aussi essentielle au régime napoléonien que l'application stricte des lois Le Chapelier de 1791, que l'instauration du Livret ouvrier, que la création du Franc-germinal (Franc-Or) ou de la Banque de France… Ce cadre sera maintenu pendant tout le XIXe siècle, mais le bonapartisme sépare surtout, et radicalement, les deux composantes essentielles de la vie politique révolutionnaire ; d'un côté les assemblées de citoyens sont réduites à la clandestinité, où végète pour longtemps le droit d'association ; de l'autre, le droit de vote direct des citoyens est confisqué sous la forme du plébiscite, soigneusement encadré, pendant que se mettent en place des élections contrôlées, réservées à de toutes petites minorités de notables.

Si le vote en assemblée réapparaît plus ou moins lors des changements de régime, en 1830 et 1848, le droit d'association s'en détache de plus en plus, jusqu'à la formation du premier mouvement ouvrier qui en fait son horizon avec l'association des producteurs, mais qui se pose, au départ, en dehors de la politique.

12. Eux et nous

Les succès qui marquent le " premier référendum », ou plutôt les premiers votes populaires directs et décisoires, sont intimement liés aux élargissements successifs des fonctions politiques exercées par les assemblées de citoyens, depuis les premières réunions délibératives de 1789 qui choisissaient leurs doléances. La mise en place, à partir de 1790, d'une incroyable variété d'institutions élues, puis l'accumulation d'essais de votes citoyens décisoires en 1792, font que le vote constituant de 1793 reprend tout ou partie de chacune de ces expériences. Les essais de participation féminine ou les discussions qui abordent une foule de préoccupations de l'heure entourent l'adoption d'une Constitution qui, de droit comme de fait, est à la fois démocratique et représentative.

En ce sens, ce vote apparaît comme une sorte de synthèse de la façon dont les citoyens ont pu, dix années durant, exercer leurs droits dans des assemblées de tous types. Cette expérience exceptionnelle, presque unique à cette échelle, fixe le statut qu'aura ensuite, un bon siècle durant, la Constitution de 1793. Largement diffusée en brochure, elle est constamment rééditée et devient LE texte de référence des démocrates, ou plutôt le projet commun des révolutionnaires et des démocrates. Pourtant, elle se sépare, même dans ces milieux restreints, de la mémoire concrète des assemblées délibératives de 1789 à 1799.

Le droit d'association lui-même naît au XIXe siècle de la capacité d'un groupe d'habitants ou de résidents à exercer leur propre portion de souveraineté et affirmer ainsi leur citoyenneté au quotidien. La conception d'un peuple capable de s'assembler ne s'est que très lentement effacée, et bien plus tard. Dans cette transmission, forcément partielle, nécessairement déviée, obligatoirement reformulée, l'importance des transgressions sociales de la Révolution et celle des formes pratiques de l'exercice de la citoyenneté se sont " calées » sur des souvenirs majeurs : celui du jugement d'un roi par une Assemblée élue pour le faire, et de son exécution, celui de la façon dont le peuple français, assemblé et délibérant, a fini par se constituer comme un nouveau Souverain.

Bien entendu, toute l'énergie employée ensuite pour gommer ce moment fondateur, toutes les tentatives faites par les dominants, du Consulat à l'Empire et à la Restauration monarchique pour banaliser voire pour effacer ce double moment du tyrannicide légal et de son remplacement par une République ont eu des effets. En ramenant la Révolution à un festival de violences et de spoliations, on a consolidé la formation d'une tradition proprement contre-révolutionnaire. C'est là l'origine même des traditions politiques opposées, dont nous pouvons voir quotidiennement qu'elles ne sont pas mortes.

Il est clair que la population de la France entretient un rapport bien particulier avec le souvenir de la Grande révolution. Des preuves ? N'importe quel professeur du secondaire qui entreprend un cours sur la Révolution constatera, parfois avec surprise, l'étendue des convictions des élèves sur ce point, même si leurs familles sont issues d'une immigration, ancienne ou bien récente. Et lorsque, de nos jours, un gouvernement français quelconque, mis en difficulté par la population, suggère de recourir à la rédaction de cahiers de doléances, nous avons vu la quantité de précautions dont il l'entoure immédiatement.

Dans leur livre Ce cauchemar qui n'en finit pas (2016), Pierre Dardot et Christian Laval énoncent que " le néolibéralisme travaille activement à défaire la démocratie » (p. 43) et montrent qu'il ne s'agit nullement d'un passage en force ponctuel pour des mesures d'austérité provisoires mais bien d'un projet élaboré qui vide la démocratie de sa substance sans la supprimer formellement. Ils expliquent en effet que la gouvernance sociolibérale, au niveau mondial, exige de rompre totalement avec les " formalités » démocratiques. Dardot et Laval emploient le mot " démocratie » dans son sens le plus courant, celui qui est fondé sur des institutions électives, la délégation de pouvoir, la représentation, cette démocratie dont les gouvernants nous assurent tous les jours qu'elle justifie leur politique et qui se présente comme un compromis relativement indolore entre les classes. On peut avoir une autre conception, plus exigeante, de la démocratie, et réfléchir à ce qui en a fait dans le passé la force que nous revisitons ces jours-ci.

En France, depuis des décennies, les courants radicaux ont tendance à ne guère étudier la Révolution française. Réfléchir sur une révolution " bourgeoise » leur paraît un peu incongru au regard des tâches de l'heure. Mais renoncer à ce travail nous prive des ressources de beaucoup de débats anciens et c'est même, d'une certaine façon, favoriser les approches chauvines si fréquentes. Au point que la médiocre connaissance de la Révolution française par les militants radicaux en France a fini par devenir une… exception française. Les progressistes d'autres pays cherchent au contraire à l'étudier, continuent à lire ce qui paraît à son sujet et comprennent mal nos réticences, voire parfois notre ignorance.

* Serge Aberdam est historien, spécialiste de la Révolution française, militant du Nouveau parti anticapitaliste (NPA, France) et de la IV^e Internationale.

1. S. Aberdam, S. Bianchi, B. Gainot et autres (ouvrage collectif), Voter, élire pendant la Révolution française, 1789-1799. Guide pour la recherche, seconde édition revue et augmentée, Paris, CTHS 2006, 494 p.

2. Dans les colonies esclavagistes des â¬les à sucre, les assemblées de citoyens mettent au contraire en visibilité les inégalités raciales entre blancs, personnes libres de couleur et esclaves, et mettent ainsi en mouvement les terribles guerres qui entraîneront finalement la première abolition de l'esclavage (1794) puis l'indépendance d'Haïti (1804).

3. En termes modernes, les départements des Yvelines (78), Essonne (91), Hauts-de-Seine (92), Seine-Saint-Denis (93), Val-de-Marne (94) et Val-d'Oise (95).

4. S. Aberdam, " Sur le maximum des fermes », État, finances et économie pendant la RF, Comité pour l'histoire économique et financière… Imprimerie nationale, 1991.

5. Archives départementales des Yvelines : 1 LM 361, manuscrit et imprimé du PV ; pp. 150-161 de l'imprimé.

6. V. Daline, Gracchus Babeuf à la veille et pendant la RF… éd. du Progrès, Moscou, 1987, pp. 402 et ss.

7. Cette Adresse de Seine-et-Oise frappera plus tard Jaurès par sa hardiesse ; il y verra un Manifeste qui martèle les droits des travailleurs à la vie, dans l'affrontement entre ceux qui dépendent du prix du pain pour manger et ceux qui font des profits sur les farines.

8. Les enjeux de ce partage dépendent évidemment de l'importance locale des communaux, et leur histoire ne s'arrêtera pas là.

9. Cl. Guillon, Deux enragés de la Révolution, Leclerc de Lyon et Pauline Léon, La Digitale, Paris, 1993, 255 p.

10. L'enragé Varlet avait insisté dans l'hiver 1792-1793 sur la nécessité de donner aux élus des mandats impératifs. Voir sa brochure de décembre 1792, Projet d'un mandat spécial et impératif..., Impr. du Cercle social ; Bnf : 8°Lb41 109, qu'il continue à diffuser en juillet.

11. W. Markov, Jacques Roux, le curé rouge, Libertalia/SER, Paris 2017, CD-ROM annexé, Scripta et acta, p. 469.

12. Le drapeau rouge est l'emblème officiel arboré quand on proclame la loi martiale, pour avertir qu'on va tirer !

13. Il s'agit du premier vote pour lequel nous ayons une idée des taux de présence.

14. Les Archives nationales conservent copie de milliers de ces PV, alors que la quasi-totalité des originaux, rédigés dans les cantons, ont disparu.

15. Archives parlementaires, tome 68 (1905) , p. 437.

16. Depuis la mi-mai, Varlet a présenté ses trente articles à l'assemblée électorale de Paris, puis à la Commune ; rééd. Edhis 1969 ; L. Jaume 1989, pp. 265-279 ; R. Gotlib, article " Enragés » dans A. Soboul, Dictionnaire historique de la RF, Paris, PUF, 1989.

17. Commentaire de Jacques Roux dans son journal du 6 août, de Théophile Leclerc dans ceux des 4 et 8.

18. En novembre, les Vendéens, mis en échec devant le port de Granville, reflueront vers le sud et seront à leur tour victimes d'une gigantesque et féroce battue exterminatrice. Ils retourneront à la guérilla.

19. Arch. nat. C 267, 26 août, signée de Champion, présidente, Lacombe et Barrée, secrétaires.

20. Brissotins, rolandins : partisans de Brissot, député girondin, de Roland, ministre girondin.

21. Le dernier numéro porte le n° 24, daté du 15 septembre : " On avait demandé qu'on mette la terreur à l'ordre du jour, on y a placé le funeste esprit de vengeance et de haine particulière (...). J'attends à chaque instant la lettre de cachet qui doit me couper la parole », voir Cl. Guillon, 1993 (note 9).

22. Ces groupes de militants portent le titre d'armées révolutionnaires mais ne relèvent pas d'un régime militaire. Voir les travaux de Richard Cobb.

23. Richard Cobb, La mort est dans Paris, éditions Anacharsis, Toulouse 2018.

24. Il s'inspire aussi de la façon dont certains monarchistes ont contesté le détail des votes d'octobre.

25. Le dépouillement est alors en cours, pour environ 1 100 000 au final.

26. M. Dommanget, Sur Babeuf et la conjuration des égaux, rééd. Maspéro, Paris 1970, mis en ligne par Spartacus http://csacookbooks.com/babeuf-et-la-conjuration-des-egaux-pdf-epub/ [une coquille, pp. 179-181, qui porte à 6 000 les votes par envoyé, rend incompréhensible le calcul de Babeuf].

27. M. Vovelle, La Révolution française, Images et récit, Messidor, Paris 1986-1988, 5 vol., ici vol. 4, p. 142 : Collection des principales journées de la révolution…

28. Débats et jugements de la Haute-cour séante à Vendôme…, Paris, Baudouin an V, t. 3, p. 217-222.