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Vous pouvez consulter Inprecor sur son
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http://www.inprecor.org
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nos camarades français :

http://orta.dynalias.org/inprecor/home C e numéro d’Inprecor sort de l’ordinaire : il est est pour l’essentiel consacré aux analyses des
événements de 1968 et, de plus, nous avons choisi de republier des articles que nos lectrices

et lecteurs les plus fidèles ont déjà pu lire, en 1978, en 1988 ou en 1998. Si nous avons fais ce
choix, ce que ces articles n’ont pas mal vieilli, qu’ils restent valables malgré leur ancienneté. Mais
aussi, parce que Inprecor aspire à fournir à ses lectrices et lecteurs nouveaux des éléments de conti-
nuité, en particulier au moment où la construction de nouveaux partis anticapitalistes est à l’ordre
du jour. L’histoire a toujours été écrite par les vainqueurs, elle a été  « orientée » pour ne pas dire
mensongère. Mais depuis l’avènement du stalinisme — un phénomène inédit de la soumission du
mouvement ouvrier international aux intérêts de ceux qui ont écrasé la première révolution prolé-
tarienne et ce sont emparés de ses symboles — c’est aussi l’histoire de ceux qui luttent qui fut tout
particulièrement travestie, car les mensonge était le principal fondement de la domination stali-
nienne. Voilà pourquoi il n’est pas inutile de revoir le passé pour éviter de reproduire les schémas
de pensée qui, malgré l’effondrement du stalinisme, vont encore longtemps hanter le présent.
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Malgré quelques coups de frein — l’é-
crasement de la révolte étudiante en
Yougoslavie, en Pologne et au Mexique et la
« normalisation » de la Tchécoslovaquie —
l’année 1968 sonne le glas de la stabilité des
régimes autoritaires. Elle ouvre une période
de renouveau des résistances anticapitalistes
et antibureaucratiques, avec l’apparition
d’une nouvelle gauche, critique et radicale,
dans les pays capitalistes et d’une dissidence
qui va s’éloigner du marxisme, identifié mas-
sivement aux citations privées de leur
contexte qui illustrent la langue de bois offi-
cielle, dans les pays du « socialisme réel ».

Le prolétariat est de retour

Dans les années 1960 une nouvelle
génération, qui n’avait pas connu l’épuise-
ment de la seconde guerre mondiale (1) et
les déceptions des « libérations » inachevées,
montait sur la scène politique et sociale. Le
rejet des guerres coloniales (Algérie,
Vietnam…) la radicalise. Elle ne se satisfaisait
de l’autolimitation ni au nom des dangers de
la défaite, toujours possible, et du « fascis-
me » (une crainte très présente au sein des
générations militantes plus anciennes), ni au
nom de l’espoir que représenterait encore l’i-
déalisation du « socialisme réel », qui exige
l’alignement. Jouant sur ces peurs et ces
rêves le stalinisme, écarté des institutions
gouvernementales du monde capitaliste au
cours de la « guerre froide », avait réussi
dans certains pays plus développés à main-
tenir une puissante identité ouvrière, de véri-
tables contre-sociétés avec leurs symboles et
leur culture, opposée au capitalisme et atta-
chée au mythe de l’Union soviétique, tout en
la muselant et en lui coupant les griffes.
Ailleurs, ce rôle était joué par la social-démo-
cratie, capable à redistribuer les miettes de la
longue période de croissance dans le cadre
du compromis « fordiste » (2). 

Pour le mouvement ouvrier traditionnel,
l’heure était à la « cohabitation pacifique »
et au « passage pacifique au socialisme » qui
viendra sûrement… à la saint-glinglin (et
sera « meilleur » que l’expérience soviétique,
car « français », « italien », etc., donc plus

« civilisé » car moins « asiatique »). 
La révolution cubaine, que le blocus

impérialiste n’avait pas encore contraint à se
soumettre aux exigences du Kremlin, avait
indiqué une autre voie. L’assassinat de Che
Guevara, en 1967 en Bolivie, au lieu de
signifier l’impossibilité de la lutte contre
l’omnipuissance impérialiste, fut perçu au
contraire comme un exemple à suivre, un
symbole de la lutte conséquente pour la jus-
tice, l’égalité et la liberté, l’exemple du véri-
table engagement révolutionnaire de celui
qui, dirigeant d’une révolution victorieuse,
ministre et homme d’État, est mort les armes
à la main, dans des montagnes éloignées,
assoiffé, affamé et malade, mais tentant de
créer « un, deux, plusieurs Vietnam !», alors
que les hiérarques du Kremlin coiffés de
leurs chapeaux mous, invitaient les chefs des
partis communistes à se reposer au soleil de
Crimée. 

En dépit des communiqués triomphants
de l’armée d’occupation états-unienne au
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Une brèche s’est ouverte, 

à nous de l’élargir

M ai 1968 en France — la révolte étu-
diante et la grève générale qui suivit

les combats de la jeunesse dans le Quartier
latin à Paris — fut le point culminant des
mobilisations anticapitalistes, anti-impérialis-
tes et antibureaucratiques dans le monde
entier, depuis l’offensive du Têt contre l’oc-
cupant états-unien au Sud-Vietnam, en pas-
sant par la révolte étudiante en Pologne et
en Yougoslavie, le « Printemps de Prague »
en Tchécoslovaquie, les mobilisations anti-
guerre et antiautoritaires en Allemagne de
l’Ouest, en Grande-Bretagne et aux États-
Unis, la montée du mouvement Noir pour
l’égalité aux États-Unis, le début des luttes
féministes en Amérique du Nord, en
Allemagne occidentale et en Grande-
Bretagne, la révolte étudiante au Mexique,
les luttes des jeunes au Japon…

Le vieux monde, établi par les accords de
Yalta entre Churchill, Roosevelt et Staline, ce
monde qui avait permit l’établissement ou la
consolidation de régimes autoritaires et des
États forts et stables, à l’Est comme à l’Ouest
avec la collaboration des partis communistes
et social-démocrates, et avait refoulé les
aspirations à l’auto-émancipation que la
révolution russe avait mis un temps sur l’a-
vant-scène, craquelait de partout. 

Par 
Jan Malewski*

* Jan Malewski, rédacteur d’Inprecor, est membre du
Bureau exécutif de la IVe Internationale. 
1. « Il leur faudrait une bonne guerre » aimaient à répé-
ter les conservateurs — y compris ceux des partis com-
munistes, pourtant se prétendant encore… « révolu-
tionnaires » — face aux révoltes de la jeunesse !
2. Acceptation des conditions de travail atomisant les
salariés en échange d’augmentations, petites mais régu-
lières, des salaires et donc, en situation de relative sta-
bilité financière, du niveau de vie.



1968-2008

Vietnam, le FLN, qui aurait dû être liquidé (à
les en croire) de nombreuses fois, lançait
l’offensive du Têt au moment même où les
États-Unis annonçaient avoir lancé sur le
Vietnam plus de bombes que durant toute la
seconde guerre mondiale sur l’Allemagne
nazie. Et la police militaire impérialiste ne
parvenait pas à défendre l’Ambassade des
États-Unis à Saigon ! Et puis, à Paris, les étu-
diants — une petite minorité de la popula-
tion — résistaient au puissant État gaulliste
en montant sur les barricades ! Et la répres-
sion, au lieu d’éteindre le feu, allumait les
réflexes de solidarité !

Rompant avec la social-démocratie et les
PC pro-Moscou, une nouvelle gauche mar-
xiste, présente surtout dans le mouvement
étudiant, est apparue au cours des années
1960. Elle est réduite et divisée.
L’idéalisation de la « révolution culturelle »
chinoise, envisagée surtout au travers de sa
dimension antibureaucratique, a conduit
une partie importante de ceux qui remet-
taient en cause le « marxisme du mausolée »
du Kremlin vers l’impasse du maoïsme. Les
organisations trotskistes, malgré la réunifica-
tion de la IVe Internationale en 1963, res-
taient faibles et divisées. En France, par
exemple, on pouvait compter par centaines
l’ensemble de militants de la gauche révolu-
tionnaire divisée, quelques milliers si on y
additionne ceux du Parti socialiste unifié
(PSU), à comparer aux centaines de milliers
de militants du Parti communiste et aux
dizaines de milliers de la vieille SFIO (3). Dans
le mouvement syndical les militants de l’ex-
trême gauche étaient quasiment absents…
Le rôle joué par ces petits groupes dans le
déclenchement de mai 1968 est d’autant
plus impressionnant.

Révoltes antibureaucratique
Dans les pays du « socialisme réel » on

assistait aux derniers soubresauts de la dés-
talinisation, une profonde transformation du
mode de domination bureaucratique qui, du
temps de Staline, reposait sur l’incertitude
du futur de chaque membre de l’élite socia-
le, pouvant du jour au lendemain perdre sa
place privilégiée sur décision prise au nom
du « petit père des peuples » et finir sa car-
rière dans les camps de travail. Entre un
quart et un tiers de la population soviétique
subissait alors cette forme de travail forcé et
non rétribué. La révolte dans les camps à
l’annonce de la mort de Staline a obligé la

bureaucratie à reprendre le contrôle de cet
État dans l’État que commençait à constituer
l’appareil de répression et de gestion des
camps, capable de terroriser la société de
haut en bas et de se fournir en force de tra-
vail selon ses besoins croissants. 

La déstalinisation signifiait la fin de cette
forme de terreur et une tentative de garan-
tir la domination des élites bureaucratiques
d’une manière moins bestiale, autrement dit
la stabilisation sociale d’une société par défi-
nition instable, car non fondée sur des rap-
ports de production nouveaux. Dès 1956 en
Pologne et en Hongrie l’abandon de la ter-
reur brutale (mais non de la répression) a
ouvert les vannes de la principale contradic-
tion de ce type de société : le mariage insta-
ble de la propriété étatique, présentée
comme collective, des moyens de produc-
tion et de leur gestion privée par une élite
illégitime, incapable de garantir la réalisation
des besoins sociaux, car ne les connaissant
pas du fait de son statut privilégié et coupé
des masses. 

En Hongrie la brutale répression qui a
suivi l’intervention militaire soviétique en
novembre 1956 a écrasé et atomisé pour
longtemps la spontanéité ouvrière. 

En Pologne, la normalisation fut plus
lente, fondée sur la division entre les ouvriers
— rapidement mis au pas et réprimés — et
l’intelligentsia qui bénéficia, un temps,
d’espaces de liberté intellectuelle. En mars
1968 cette normalisation arrivait à son
terme et c’est contre la liquidation des der-
niers espaces de liberté que le mouvement
étudiant s’est soulevé. Isolé des travailleurs,
il a été brutalement mis au pas. 

En Yougoslavie, qui dès la rupture avec
l’URSS avait suivi une voie non stalinienne et
où la classe ouvrière jouissait d’une autono-
mie limitée à l’échelle de l’entreprise au tra-
vers de l’autogestion, le régime a également
décidé de mettre un arrêt à l’élargissement
de cette autonomie lorsque les étudiants de
Belgrade exigèrent, en juin 1968, des liber-
tés politiques qui menaçaient la position de
la bureaucratie dominante. 

En Chine, où la fraction de Mao avait
joué avec le feu dans le conflit interbureau-
cratique qui a suivi la rupture avec Moscou,
en laissant la jeunesse étudiante régler leurs
comptes aux privilégiés à sa portée dans la
première phase de la « révolution culturelle »
— avec souvent une brutalité incroyable,
dont témoignaient les lynchages publics des
dirigeants locaux, forcés à l’autocritique
avant d’être liquidés — l’armée avait déjà
remis au pas l’autonomie des « Gardes rou-
ges ». 

En Tchécoslovaquie, où la direction du
PCT avait mis un frein à la libéralisation et à

la déstalinisation devant leurs effets en
Pologne et en Hongrie en 1956, le verrou
venait de lâcher. Le « Printemps de Prague »
commençait, relançant l’espoir en un
« socialisme à visage humain » et mettant
une nouvelle fois publiquement en accusa-
tion la contre-révolution stalinienne…
L’intervention militaire des pays du pacte de
Varsovie le 21 août 1968, que la direction
Dubcek du PCT accompagnera pour garantir
la « normalisation », mettra fin à cet espoir.

La chape de plomb
des appareils

Si en mai-juin 1968 les appareils profon-
dément conservateurs du vieux mouvement
ouvrier n’ont pas réussi à empêcher la géné-
ralisation des grèves, ils ont été assez puis-
sants pour négocier dans le dos de la grève
générale la plus longue de l’histoire de
France, pour atomiser les occupations d’usi-
nes et pour bloquer l’auto-organisation des
travailleurs. La grève générale ne se dotera
pas de sa propre direction, élue dans les
assemblées générales et se centralisant au
travers des coordinations locales, régionales
et nationale. Ainsi, dans le très industrielle
région du Nord-Pas-de-Calais, « il n’y eut de
comités de grève élus que dans 14 % des
cas, des comités de grève comprenant des
non-syndiqués que dans 23 % des cas, des
comités de grève révocables en assemblée
générale que dans… 2 % des cas » (4) Le
suivisme, la délégation des tâches aux « spé-
cialistes » (permanents syndicaux et diri-
geants politiques) et la confiance en eux
dominait encore. 

L’expérience de la grève de mai-juin et
de son résultat — des gains en deçà de ce
qui fut obtenu en 1936 et à la Libération

4 Inprecor n° 538 – mai  2008

3. Section française de l’Internationale ouvrière, ancêt-
re du Parti socialiste.
4. Jacques Kergoat, Sous la plage, la grève, in A. Artous,
D. Epsztajn, P. Silberstein (dir.), La France des années
1968, Syllepse, Paris 2008, p. 71.
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alors que la grève était plus longue et plus
massive — ouvrira les premières brèches, en
particulier chez les jeunes travailleurs, dans
l’hégémonie du parti communiste et du syn-
dicalisme sous son contrôle. 

Au cours des années 1970 les groupes
révolutionnaires, renforcées à l’issue de
1968 — ainsi la section française de la IVe

Internationale a vu ses forces décuplées dès
1969 — renforceront leur présence dans les
syndicats, poussant ceux-ci vers les luttes,
favorisant les expériences d’auto-organisa-
tion et d’unité syndicale, remettant en cause
la traditionnelle division des tâches où seuls
les permanents étaient actifs et pouvaient
négocier. Au sein de la jeunesse, par contre,
en France au moins, la vieille gauche perdra
son hégémonie. Le PCF y sera dorénavant
incapable de prendre la tête des mobilisa-
tions de la jeunesse — en 1973, lors du
grand mouvement contre la loi Debré, c’est
un militant de la section française de la IVe

Internationale qui sera un des porte-parole
du mouvement.

Mais le poids des appareils traditionnels
restait important. Ainsi en France, le PCF,
puis le nouveau Parti socialiste, seront ainsi
capables de sortir renforcés de 1968, en
recrutant eux aussi de nombreux jeunes. Ce
n’est que sous la pression de l’offensive néo-
libérale et en capitulant devant elle que les
appareils du vieux mouvement ouvrier vont
s’affaiblir et se reconvertir au social-libéralis-
me. De plus, les partis issus du stalinisme,
assisteront passivement à l’implosion du
« socialisme réel » et à la restauration du
capitalisme dans les pays de feu le « socialis-
me réel » et là, où ils décident de réagir —
en Italie par exemple — ils vont chercher à
préserver leurs appareils en s’intégrant dans
les institutions étatiques bourgeoises et en
larguant leur bagage idéologique — à l’ins-
tar du PC italien — ou en se recroquevillant
sur eux-mêmes et sur une idéologie qui frise
l’attachement religieux (le PC portugais ou le
KKE grec).

Reconstruire
un mouvement ouvrier
authentique

Quarante ans après 1968 le mouvement
ouvrier est donc profondément affaibli. Ses
appareils bureaucratiques, attachés surtout
à leur auto-préservation, ont laissé s’accu-
muler des défaites quand ils ne les ont pas
organisées eux-mêmes — de ce point de vue
la destruction des bastions de la sidérurgie
en Europe, et en France tout particulière-
ment, car sous un gouvernement à partici-
pation socialiste et communiste, fut exem-
plaire. La construction patiente — avec un

grand investissement des militant(e)s de l’ex-
trême gauche — de nouveaux syndicats en
Europe du Sud et de l’Est, n’a pas encore
permis de compenser cet affaiblissement. En
ce qui concerne la gauche politique, à l’Est
en particulier, c’est le vide. En Europe occi-
dentale on observe aussi un espace béant,
dont témoignent les petits succès électoraux
de la gauche non institutionnelle. 

Mais quarante ans après 1968 ce qui fut
au cœur des aspirations des travailleurs —
refus de l’autoritarisme et exigence de la
démocratie, besoin de l’égalité et des condi-
tions permettant son auto-réalisation, rejet
du capitalisme et des ses guerres — reste
d’une brûlante actualité. Le monde de 2008
est plus brutal, plus inégal, plus affamé tout
en étant beaucoup plus riche que le monde
de 1968. Ce qui avait conduit à la grève
générale en France en mai-juin 1968 est tou-
jours présent. Une étincelle peut encore
mettre le feu à la plaine. 

Ce qui change, c’est la capacité de
contrôle des appareils. Ce sont les rapports
de forces — non avec le capital, qui domine
et renforce sa domination autoritaire, en
particulier en construisant les institutions
absolutistes para-étatiques de l’Union euro-
péenne — mais au sein du mouvement
ouvrier qui ont changé. La chape de plomb
stalinienne n’existe plus, le contrôle hégé-
monique de la social-démocratie non plus.
Des directions syndicales potentiellement
alternatives ont fait leur apparition. De nou-
veaux partis de gauche commencent à appa-
raître à la gauche de la social-démocratie. Et
le contrôle impérialiste du monde craquelle
à nouveau, surtout en Amérique latine —
une nouvelle gauche nationaliste radicale
gouverne au Venezuela, en Bolivie, en Équa-
teur… Certes, les forces des révolutionnaires
restent faibles, y compris en Amérique lati-
ne. Les mouvements anticapitalistes cher-
chent une stratégie, oscillent et peuvent
s’effondrer. L’illusion qu’il serait possible de

changer le monde en employant à cette fin
les institutions étatiques bourgeoise reste
toujours largement dominante.

C’est dans un tel cadre que surgit l’idée
d’un nouveau parti anticapitaliste. Un « nou-
veau parti », c’est-à-dire un parti qui n’a rien
en commun avec ceux qui portaient le titre
du « parti » (« le Parti » disaient les staliniens
en parlant du PCF) : une organisation démo-
cratique, insoumise aux bureaucrates,
n’ayant pas d’autres intérêts à défendre que
ceux des exploités — le prolétariat, le sala-
riat, la classe ouvrière, qui constituent
aujourd’hui l’immense majorité de la popu-
lation mondiale — et capable de leur indi-
quer les meilleures moyens de construire
leurs luttes et leurs victoires, ce que les
anciens « partis » ont omis de faire. Un parti
« anticapitaliste », c’est-à-dire qui annonce
haut et fort qu’il refusera toujours le système
où le capital domine, qu’il lutte pour une
autre société, égalitaire et démocratique,
fondée sur une prise en charge collective de
sa gestion. 

La construction d’un tel parti est à l’ord-
re du jour non seulement en France. La
manière de le construire va sans doute diffé-
rer — les histoires nationales, les rapports de
forces nationaux diffèrent. En Pologne, par
exemple, l’initiative de construire le Parti
polonais du travail (PPP) a été prise par un
syndicat alternatif et combatif. En
Allemagne, la faiblesse des forces révolu-
tionnaires a laissé l’initiative de l’occupation
de ce vide politique à des forces réformistes
de gauche. Il est probable — même si cela
ne peut-être souhaitable — que certaines
des tentatives ne réussiront pas, ou pas tout
de suite et que dans certains pays les nou-
velles formations, à l’image de l’ex-PSU en
France, ne seront que transitoires. 

Mais l’espace pour existe pour la cons-
truction de nouveaux partis anticapitalistes
et c’est la principale différence avec 1968.     

■
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Lectures
« soixante-huitardes »

et… un DVD !

C e quarantième anniversaire de
mai 1968 a vu paraître des

dizaines d’ouvrages — des mémoi-
res, des essais, des analyses, des
rééditions. Nous n’avons ni la capa-
cité, ni la prétention de les commen-
ter tous. Et tout choix est par défini-
tion aléatoire et orienté, il en sera
ainsi pour celui proposé ci-dessous. 

Quatre livres et un DVD, divers
par leur objet et leur ampleur, dont la
lecture permet à la fois d’apprendre
et de se détendre. A lire lors des
congés de l’été ou à conserver pour
consultation régulière et aussi, pour-
quoi pas, à utiliser pour introduire
une discussion collective.

● 1968, FINS ET SUITES de Daniel
Bensaïd et Alain Krivine (Éd. La
Brèche, Paris 2008, poche, 190
pages, 12,00 €) reprend une série
d’articles publiés à l’occasion du
vingtième, du trentième et du qua-
rantième anniversaire. Des commen-
taires polémiques avec les diverses
vagues idéologiques qui tentent ou
ont tenté d’ensevelir la grande grève
française et le rôle d’étincelle du
mouvement étudiant sous une ava-
lanche de mots creux. Et aussi une
analyse de fond, qui reste d’une brû-
lante actualité et dont la connaissan-
ce est indispensable pour qui veut
réfléchir sur la stratégie de lutte anti-
capitaliste, déjà paru en 1988 dans
un autre livre, aujourd’hui épuisé,
Mai si ! rebelles et repentis (La
Brèche, Paris 1988).

● 68, de Paco Ignacio Taibo II (Éd.
L’Échappée, Montreuil 2008, poche,
126 pages, 10,00 €) oscille entre le
souvenir, le roman et l’essai pour
raconter le mouvement étudiant

mexicain qui secoua le pays avant
les Jeux Olympiques de Mexico.
Commencé contre la brutale répres-
sion il finira écrasé dans le sang
deux mois plus tard. Ce sont ces
deux mois, durant lesquels les étu-
diants de Mexico (et aussi d’autres
villes universitaires, mais l’auteur
était alors étudiant à Mexico) ont
ébranlé le vieux système d’État
clientéliste et corporatiste autoritai-
re, que nous fait revivre Paco
Ignacio Taibo II. Il fait grimper les
lecteurs sur des pylônes pour réaliser
des meetings de rue improvisés, les
intègre dans les brigades qui parcou-
rent la ville et les usines, peinturlu-
rant bus et murs, pénétrant dans les
usines et sur les marchés pour orga-
niser la solidarité et politiser « le
peuple ».

● Avec L’INSUBORDINATION OUVRIÈ-
RE DANS LES ANNÉES 68 — ESSAI
D’HISTOIRE POLITIQUE DES USINES,
de Xavier Vigna (Presses
Universitaires de Rennes, Rennes
2007, 378 pages, 22,00 €) on chan-
ge de format et de genre. C’est une
analyse historique des luttes ouvriè-
res au cours d’une « vaste période de
contestation dans le monde occiden-
tal des années 60 et 70 avec 68
comme pivot ». S’appuyant sur une
très riche documentation — y com-
pris les tracts, cette presse d’un jour
rédigée par des non-journalistes —
Xavier Vigna décrypte la grande
grève de 1968, ses antécédents et ses
suites jusqu’au reflux, lorsque le
chômage allait vaincre la virulente
combativité ouvrière à Longwy et
Denain en 1979. Il met à jour les
nouvelles formes de luttes (ré)appa-
rues en 1968 — grèves avec occupa-
tion, séquestrations de la direction
ou de l’encadrement — et au cours
des années suivantes : sur le modèle
de la grève active de Lip, qui débute
en 1973, entre juillet 1974 et juillet

1975 « quatorze usines occupées
produisent et vendent pour soutenir
leur lutte ». Un livre riche, qui éclai-
re le décalage entre la combativité
ouvrière et l’impressionnant conser-
vatisme des directions syndicales —
en particulier de la CGT encore lar-
gement contrôlée par le PCF et
dominante. Et qui souligne l’incapa-
cité de ces directions de proposer
une stratégie qui permettrait d’avan-
cer vers l’auto-émancipation des
ouvriers, aussi bien en 1968 que
dans les dix années qui suivront, tout
comme leur absence de toute propo-
sition lorsque le compromis fordiste
basé sur une acceptation des condi-
tions de travail en échange d’aug-
mentations de salaire, commence à
prendre l’eau. A lire et étudier !

● LA FRANCE DES ANNÉES 1968, UNE
ENCYCLOPÉDIE DE LA CONTESTATION,
publiée sous la direction d’Antoine
Artous, Didier Epsztajn et Patrick
Silberstein (Éd. Syllepse, Paris
2008, 900 pages, 30,00 €) raconte
aussi bien Mai 1968 que la large
déferlante qui l’a suivi, touchant
plusieurs continents, se prolongeant
jusqu’à la fin des années 1970. C’est
une source d’informations et d’ana-
lyses, diffuses (on regrettera que l’a-
nalyse du PCF se limite aux mouve-
ments contestataires des années
1970 et qu’il faille lire de très nom-
breux articles pour saisir quelle fut
la politique de sa direction) ou
concentrées (l’analyse de la grève
générale de mai-juin 1968 de notre
défunt camarade Jacques Kergoat
restera une référence). Une encyclo-
pédie indispensable pour qui veut
comprendre les évolutions de l’ex-
trême gauche française, connaître le
développement des mouvements
sociaux, saisir les mouvements cul-
turels… Des articles spécifiques pré-
sentent les révoltes « soixante-hui-
tardes » en Allemagne, Chili,
Espagne, États-Unis, Grèce,
Grande-Bretagne, Italie, Mexique,
Pays de l’Est, Portugal, Pologne
(Solidarnosc), sans oublier les luttes
révolutionnaires d’Algérie, de Cuba
et du Vietnam qui marquèrent toute
la période. A noter la remarquable
analyse de Josette Trat sur le renou-
veau du féminisme après 1968. Il est
impossible de résumer toute la
richesse de cette encyclopédie, à
lire, à préserver et à consulter régu-
lièrement, dont la place est dans la
bibliothèque de tout e) militant(e)
anticapitaliste, à côté des principaux
dictionnaires de référence (Robert,
Larousse…) qu’il complète et enri-
chit.

● Et pour ceux que le bacille de la

lecture n’a pas (encore) atteint, on
ne peut que recommander le DVD
de Chris Den Hond, MAI 68 : UNE
HISTOIRE SANS FIN (production de la
Formation Léon Lesoil, Bruxelles
2008, 6,00 EUR). En un quart
d’heure ce petit film met en images
les commentaires d’Alain Krivine,
Daniel Bensaïd, Ernest Mandel et
Olivier Besancenot sur ce que fut
mai 1968 et ce qu’il faut poursuivre
aujourd’hui. Une parfaite introduc-
tion pour une réunion débattant du
nouveau parti anticapitaliste. Mais
aussi un instant de détente et de
réflexion devant un petit écran.

Jan Malewski

Du coté des revues
● Il faut mentionner DISSIDENCES
N° 4,  MAI 68, MONDE DE LA CULTU-
RE ET ACTEURS SOCIAUX DANS LA
CONTESTATION (Le Bord de l’eau édi-
tions, Nancy avril 2008, 160 pages,
18,00 €). Cette revue consacrée aux
dissidences politiques, sociales et
culturelles aborde des domaines
habituellement peu ou mal traités
dans le cadre d’ouvrage plus glo-
baux sur mai 68. Neuf textes et des
riches bibliographies pour évoquer
le cinéma et Cannes, les inscriptions
murales, les Cahiers pédagogiques,
le courant Paysan Travailleur, la
science, Socialisme ou Barbarie,
l’École Emancipée, les Révoltes
logiques et la science fiction. Les
angles d’attaque sont assez hétéro-
doxes, ce qui est à mettre à l’actif de
cette revue. Le traitement des sujets
me semble cependant trop universi-
taire, il y manque un certain souffle,
une certaine fragilité émancipatrice.
Par ailleurs, l’utilisation de la notion
de révolution appliquée à mai 68
comme celles de marxistes sans
indication de définition ou de sens,
me laisse perplexe. J’ai particulière-
ment apprécié le texte de Renaud
Debailly sur « L’ouverture des pos-
sibles dans la science, du mandari-
nat aux usages de la science », celui
de Jean-Pierre Debourdeau « La
crise de l’École Emancipée (1964 –
1969) » et celui de Jean Guillaume
Lanuque « Mai 68 et la science fic-
tion française : naissance d’une lit-
térature révolutionnaire ? ».
● Je signale également l’excellent
numéro de L’ÉCOLE ÉMANCIPÉE, la
revue de la tendance révolutionnaire
de la FSU :NUMÉRO SPÉCIAL, MAI
68, CE N’EST TOUJOURS QU’UN
DÉBUT, (Paris, 28 pages, 3,00 €). A
diffuser.

Didier Epsztajn

● Annoncés également avec des
dossiers sur 1968, les revues Critique
Communiste et ContreTemps…

Prague, 21 août 1968, intervention des armées du Pacte de Varsovie : la population
attaque les tanks et tente de convaincre les tankistes…

 



France 1968

échec leurs plans et met en cause, même de
manière limitée, leur pouvoir.

Quarante ans après, cette expérience est
d’abord une confirmation : un mouvement
massif de la population peut déborder y
compris les appareils traditionnels de la gau-
che et du mouvement ouvrier, et bousculer
l’ordre établi. C’est aussi une leçon : à lui
seul, il ne peut guère offrir un débouché sus-
ceptible de changer durablement la situa-
tion… Il faut pour cela un outil politique qui
ne se construit que très rarement dans le feu
des événements. Avant que l’histoire ne
vienne « nous mordre la nuque », à nou-
veau…

Une minorité étudiante
se radicalise 

La simultanéité des mouvements de jeu-
nes dans le monde dans cette période cor-
respond à une remise en cause généralisée
de l’ordre politique établi après la seconde
guerre mondiale : le partage du monde en
zones d’influence dans le cadre de la coexis-
tence pacifique. Ces mouvements de la jeu-
nesse, notamment étudiante, ont touché les
pays de façon très variable.

Il y a bien des raisons d’être révolté !
Même la jeunesse un peu privilégiée d’un

pays comme la France peut s’en rendre
compte. Miracle de la télévision désormais
installée dans la plupart des foyers, il est
possible de suivre en direct la mort program-
mée de centaines de milliers de gens au
Biafra (au Nigéria), victimes d’une guerre
sans merci que se livrent les trusts pétroliers
britanniques et français. On peut aussi
apprécier jour après jour les exploits des
bombardiers américains au Vietnam. 

Une petite fraction de la jeunesse étu-
diante se politise, radicalisée au cours des
années qui ont précédé 68 dans ce contex-
te, celui de l’impérialisme et de la guerre du
Vietnam en particulier. Le Vietnam est une
source d’indignation, c’est aussi pour ceux
qui aspirent à un monde meilleur, une sour-
ce d’espoir. En février 1968, c’est l’offensive
du Têt, en fait une véritable insurrection
organisée par le FNL dans tout le sud
Vietnam. Pendant quelques heures, Saïgon
semble aux mains des insurgés et le prestige
des États-Unis en prend un sacré coup. 

A la même époque, il y a d’autres exem-
ples de peuples du tiers monde qui semblent
tenir tête à l’impérialisme. A commencer par
Cuba où Fidel Castro organise à la fin de
l’année 1967 la Tricontinentale, une confé-
rence destinée à affirmer la solidarité des
peuples d’Asie, d’Afrique et d’Amérique lati-
ne face à l’impérialisme. Che Guevara lance
de vibrants appels à créer s’il le faut 2,3,4,10
Vietnam. Au même moment la « révolution
culturelle » bat son plein en Chine et semble
donner l’exemple d’une révolution devenue
permanente où les étudiants semblent tenir
le haut du pavé, le petit livre rouge à la main,
soi-disant pour « servir le peuple ». 

A l’Est c’est le printemps de Prague, un
début de libéralisation politique et de mobi-
lisation dans un État sous l’emprise sovié-
tique, qui donne l’espoir de la possibilité
d’un socialisme démocratique.
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La grève générale de mai-juin 1968

Quelle actualité 
pour les révolutionnaires ?

D epuis 1968, chaque anniversaire est
l’occasion d’une nouvelle mise en

cause, en réduisant généralement ces événe-
ments à quelques aspects anecdotiques, à
moins qu’ils ne soient accusés d’être à l’origi-
ne de toutes les dérives dans notre société…

Dans ce registre, Sarkozy s’est voulu évi-
demment le plus radical : « … il s’agit de
savoir si l’héritage de mai 68 doit être per-
pétué ou s’il doit être liquidé une fois pour
toutes. Je veux tourner la page de 1968 »
proclamait-il fièrement lors de son dernier
meeting de la campagne électorale prési-
dentielle. 

D’une certaine manière, on le comp-
rend. En mai-juin 1968, la mobilisation
d’une fraction au départ très limitée de la
jeunesse a été capable de déclencher en
France la plus grande grève générale de son
histoire. Et cela ne fait certainement pas rire
à l’Elysée que des milliers de lycéens à nou-
veau descendent dans la rue avec des pan-
cartes : « 1968… 2008 : le rêve continue ». 

Les possédants comme les gouverne-
ments n’aiment guère ces situations dans
lesquelles une mobilisation puissante met en

Par 
Jean-François Cabral et Charles Paz*

* Jean-François Cabral, enseignant, est membre du
Bureau politique de la Ligue communiste révolution-
naire (LCR, section française de la IVe Internationale).
Charles Paz, inspecteur du travail, est membre de la
Commission de contrôle des statuts de la LCR. Les
deux auteurs font partie de la Commission nationale de
formation de la LCR.

« L’important, c’est que l’action ait eu lieu,  alors que tout le monde la jugeait impensable. 
Si elle a eu lieu cette fois-ci,  elle peut se reproduire… » 

Jean-Paul Sartre (1968)

Sud Aviation :
« Plutôt crever que ceder »

 



1968 France 

La lutte des peuples opprimés du tiers
monde trouve un écho au cœur même des
États-Unis. Depuis 1965, le mouvement noir
s’est radicalisé. Le « Pouvoir Noir » gagne de
l’influence, affirmant la nécessité d’une lutte
violente, proclamant la solidarité des noirs
américains et du peuple vietnamien face à
un même ennemi.

La violence politique refait surface un
peu partout : au Japon avec les Zengakuren,
un syndicat étudiant lui aussi très politisé ;

en Allemagne où une opposition extra-par-
lementaire se développe avec le SDS, la
Ligue étudiante socialiste allemande animée
par Rudi Dutschke. 

Cette découverte de l’engagement
d’une fraction de la jeunesse se fait princi-
palement par solidarité avec d’autres, à l’au-
tre bout du monde, qui se battent et sem-
blent donner l’exemple. Dans cette radicali-
sation, la notion de l’engagement solidaire
internationaliste, la sensation d’être des frè-
res de combat de tous ceux qui se battent
contre l’impérialisme est un trait marquant.
Mais elle a des limites : la tentation de rac-
courcis, de penser la possibilité de la révolu-
tion, du changement radical du monde,
indépendamment des modifications poli-
tiques en profondeur dans la classe ouvrière,
notamment dans les métropoles impérialis-
tes.

En France, comme dans la plupart des
pays capitalistes développés, le nombre d’é-
tudiants augmente. Les capitalistes ne peu-
vent plus se contenter de choisir leur main-
d’œuvre qualifiée, l’encadrement dont ils
ont besoin, au sein des seuls milieux privilé-
giés et des classes moyennes. Il leur faut
élargir le recrutement. Des enfants de
milieux plus populaires commencent à arri-
ver à l’université. Ils refusent de jouer le rôle

de chiens de garde du capitalisme qu’on
veut leur imposer et leur radicalisation ren-
contre celle des jeunes qui refusent l’ordre
moral de la société gaulliste.

Sans doute parce que la tradition com-
muniste est plus vivace qu’ailleurs, de nom-
breux petits groupes politiques d’extrême
gauche apparaissent. Les premières ruptures
avec le Parti communiste français (PCF),
organisation dominant le champ politique à
gauche, ont eu lieu pendant la guerre
d’Algérie. Ayant refusé de prendre fait et
cause pour le peuple algérien, le PCF a été
déconsidéré dans le milieu des étudiants
politisés. 

En 1966 l’Union des étudiants commu-
nistes, l’organisation étudiante du PCF, vole
en éclats, avec le départ des maoïstes qui se
retrouvent principalement à l’UJC(ML) et au
PCMLF, et avec le départ des trotskystes de
la JCR (Alain Krivine) refusant le soutien du
PCF à la candidature présidentielle d’un can-
didat de centre gauche, François Mitterrand.

La politisation du mouvement s’amplifie
autour de la solidarité avec la révolution viet-
namienne. Après celle de Liège en 1966, la
manifestation de Berlin en février 1968 four-
nit l’occasion de confronter les expériences
de chacun, dans différents pays, et de cons-
tater qu’un peu partout, des jeunes sont en
train de renouer avec une certaine tradition
révolutionnaire, fouillant avec plus ou moins
de bonheur dans le vieil arsenal des idées
communistes révolutionnaires que l’on
croyait complètement oubliées, dépassées
même.

Pourtant, avant 1968, ces groupes ne
sont encore qu’une poignée, avec une
influence toute relative sur leur milieu. 

Ce sont les événements qui vont les pro-
jeter sur le devant de la scène, lorsque cette
radicalité va finir par mettre le feu aux pou-
dres. 

Les « Trente glorieuses » :
aucune raison de se révolter ?

Les « trente glorieuses » sont une pério-
de de croissance ininterrompue de l’écono-
mie capitaliste, d’autant mieux appréciée
qu’elle fait suite à la crise de 1929 et au dés-
astre de la guerre mondiale, ainsi qu’à une
période de reconstruction pour le moins dif-
ficile, où il a fallu retrousser les manches et
se serrer la ceinture pendant de nombreuses
années.

En France désormais les parkings sont
pleins et les caddies remplis. Les ouvriers ont
droit aux HLM, « avec tout le confort » : cer-
tes des kilomètres de béton un peu tristes,
mais c’est un progrès pour l’époque. Il reste
bien quelques bidonvilles, mais ils sont pour

les immigrés de Nanterre ou de la
Courneuve…

Bien sûr, la société de consommation a
encore ses exclus : un Français sur deux ne
possède pas de voiture, et dans la moitié des
logements il manque encore l’eau chaude,
une douche ou des WC intérieurs, ou tout
cela à la fois. Mais on se dit que ça finira par
s’améliorer…

Le gaullisme a permis au capitalisme
d’accélérer la restructuration de l’appareil
productif. Le nombre de salariés augmente
rapidement, et le nombre d’ouvriers d’indus-
trie travaillant dans des moyennes et grosses
unités arrive dans les années 1960 à un
niveau jamais atteint. La production indus-
trielle s’accroît de 50 % en dix ans. 

Mais à quel prix ? Pour y arriver, le
monde du travail a eu droit à la parcellisation
des tâches, au travail posté et à l’augmenta-
tion des cadences, tous les charmes de la
taylorisation qui se généralisent, avec une
moyenne de 46 heures de travail par semai-
ne et une armada de petits chefs pour faire
suer les profits. Le travail est plus fatigant,
plus dangereux aussi : on compte alors 2,5
millions d’accidents de travail par an pour
16,5 millions de salariés.

Le chômage est certes marginal :
200 000 à 300 000 personnes. Mais en un
an, le chiffre a presque doublé, provoquant
quelques inquiétudes.

Quant à la croissance, elle reste quand
même bien mal partagée. On peut vivre
dans un pays riche, voir son niveau de vie
augmenter, et avoir l’impression justifiée de
se faire avoir lorsque les profits augmentent
plus vite que les salaires…

Or du côté des syndicats, on fait surtout
semblant de s’agiter. Les débrayages « pres-
se bouton » se succèdent, rapportent de
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France 1968

temps à autre, mais bien peu tout compte
fait. 

En 1967-1968 cependant, le climat
social change un peu. On voit arriver
quelques vraies grèves, notamment dans des
entreprises employant de jeunes travailleurs
à la chaîne. En février 1967, les ouvriers de
la Rhodia à Besançon étendent leur grève à
tout le groupe et occupent leurs usines. Des
occupations, il n’y en a pas eu depuis long-
temps. Quelques mois plus tard, le conflit
rebondit à l’usine de Lyon, accompagné de
quelques affrontements avec la police. Autre
exemple, la grève de la Saviem à Caen en
janvier 1968. Dans cette usine de 4 000 per-
sonnes, 500 ouvriers défilent en cortège et
entraînent leurs camarades, malgré les syn-
dicats. L’usine est occupée. Intervention
immédiate des CRS. Le lendemain les
ouvriers défilent dans la ville et s’affrontent
brièvement avec la police. Le surlendemain,
ouvriers et étudiants se retrouvent au coude
à coude au cours d’une véritable journée
d’émeute où l’on relève près de 200 blessés.

Il y a comme cela quelques conflits
« durs », un peu inhabituels. 

Pour autant, avant Mai, l’impression qui
dominait était quand même qu’il ne se pas-
sait pas grand chose depuis la grande grève
des mineurs en 1963.

Mais De Gaulle ? 10 ans déjà… qu’on le
supporte. Arrivé au pouvoir en 1958, porté
par une insurrection de droite dans un
contexte de crise aiguë avec la guerre
d’Algérie, il apparaît alors comme une sorte
de sauveur suprême, un Bonaparte, qui veut
mettre tout le monde d’accord autour de sa
personne, tout en étant l’homme des grands
capitalistes. Les travailleurs semblent impres-
sionnés, comme leurs organisations, le lais-
sant pérorer à la télévision : « Les ménagères
veulent des frigidaires et des aspirateurs
[c’est le progrès], mais elles veulent aussi
que leurs maris n’aillent pas bambocher
[c’est l’ordre]. Eh bien ! L’État c’est comme
les ménages, il faut du progrès mais aussi de
l’ordre ». 

Les « godillots du général » qu’on appel-
le parfois « députés » font passer les lois,
sans discussion ou presque. L’opposition n’a
pas beaucoup de perspective. Il y a bien le
« radical » Pierre Mendès-France, ou
François Mitterrand qui n’est pas encore
socialiste… Mais les socialistes, justement,
n’ont guère de crédit depuis leur volte-face
en 1956 à propos de la guerre d’Algérie.
Quant au PCF, le parti de gauche le plus
important à l’époque, il reste infréquentable
pour les autres partis depuis les débuts de la
guerre froide. Le PCF tente de plaider depuis
des années pour un « gouvernement d’u-
nion démocratique », mais personne n’en

veut, et surtout pas Mitterrand. A quoi bon
d’ailleurs faire des efforts, puisqu’en 1965,
dès le premier tour de la présidentielle, le
PCF a accepté de s’effacer devant sa candi-
dature…

En 1968 la société apparaît surtout
comme bloquée, sans perspective de chan-
gement véritable, alors même qu’à tous les
niveaux et sur tous les plans elle ne deman-
de qu’à évoluer.

Quelques barricades… et c’est
toute une situation qui bascule

Le mouvement démarre le 22 mars,
après l’arrestation de Xavier Langlade, un
étudiant de Nanterre, militant de la JCR,
soupçonné d’avoir participé à une manifes-
tation ayant attaqué le siège d’une société
américaine (American Express). Des affronte-
ments avec l’extrême droite sont le prétexte
pour fermer l’université le 2 mai. Le 3 mai,
un meeting de protestation a lieu à la
Sorbonne, réunissant quelques 500 mili-
tants. Cela fait bien peu de monde. Mais l’o-
pération « panier à salade » qui consiste à
sortir les 300 jeunes trublions par paquets de
dix dure un peu trop longtemps. Au bout de
deux heures, un attroupement s’est formé.
Des insultes ont commencé à pleuvoir de
part et d’autre, des pavés ont volé et atter-
rissent parfois lourdement sur la tête des
policiers : le quartier latin s’embrase, d’un
seul coup.

Le début du mouvement de mai a
quelque chose d’un peu fortuit. Depuis des
semaines, une certaine presse explique à
longueur de colonnes qu’il y en a assez de
ces groupuscules qui sèment la pagaille. La
solution parait toute simple : il suffit d’arrê-
ter les groupuscules pour que tout rentre
dans l’ordre. Le 3 mai, Grimaud, le préfet de
police, a de quoi être satisfait : les groupus-

cules sont tous là… il les tient ! Mais des
milliers d’étudiants les rejoignent, faisant le
coup de poing avec la police. Fait nouveau,
ils ne cèdent pas à la répression, et sont
déterminés.

Sans en comprendre la signification, les
CRS chargent même les simples badauds qui
commençaient à s’attrouper pacifiquement,
allant jusqu’à chercher des étudiants assis
tranquillement au fond d’un café pour
mieux les cogner. En quelques heures, les
braves étudiants deviennent de véritables
« enragés ».

Le 3 mai il y a près de 600 interpella-
tions. Le 6 mai, 16 000 manifestants tien-
nent le pavé pendant près de 16 heures d’af-
filée. Le 7, ils sont 45 000 à crier : « Nous
sommes un groupuscule !». Il y a plusieurs
centaines de blessés de part et d’autre. Les
manifestations se succèdent tous les jours :
20 000 le 8 mai, 20 000 à 30 000 le 10 mai.
Ce jour-là, il y a des dizaines de barricades
dans le quartier latin. C’est un tournant qui
place immédiatement le régime gaulliste au
cœur de la tourmente.

La décision d’ériger les premières barri-
cades n’a été prise formellement par aucune
organisation. Les militants de la JCR ont
pourtant joué un rôle important dans cette
prise d’initiative, à l’inverse d’autres organi-
sations révolutionnaires, jugeant que des
barricades construites et défendues par
quelques milliers d’étudiants étaient « une
aventure petite bourgeoise ».

Bien sûr, un mouvement étudiant, même
très déterminé, ne pouvait à lui seul engager
une épreuve de force avec le pouvoir gaullis-
te avec l’espoir de gagner, sans l’appui de la
classe ouvrière. Mais dans un contexte d’u-
sure du régime gaulliste, de radicalisation de
la classe ouvrière, de légitimité démocra-
tique du mouvement étudiant, ce qui aurait
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pu être une simple démonstration de « vio-
lence hors de l’histoire » devint une initiative
essentielle. Ce fut aussi un facteur décisif
pour l’audience de la JCR dans les semaines
et les mois qui ont suivi.

La violence policière choque terrible-

ment et sidère une opinion publique qui a
l’impression d’avoir vécu en direct les « évé-
nements », grâce à la radio notamment. On
raconte que la police s’est acharnée sur des
manifestants isolés, parfois blessés, tirant
des grenades lacrymogènes dans les appar-

tements où certains se sont réfugiés, voire
dans les ambulances. Tout cela est vrai. Ce
qui choque surtout, c’est le décalage qu’il y
a entre toutes ces violences et ce qu’on sait
des revendications des étudiants : le refus
des règlements vieillots qui interdisent la
mixité dans les cités universitaires ou le droit
pour certains de tenir une réunion politique
à la Sorbonne. Pour la première fois dans
l’histoire, la jeunesse scolarisée apparaît
comme une force sociale qui joue un rôle
central au plan politique.

Le mouvement gagne la province : mani-
festation contre la répression à Paris, répres-
sion, manifestation contre la répression
qu’on vient de subir, nouvelle répression…
Le cycle des manifestations s’enchaîne à
toute allure. Des universités comme à
Strasbourg se déclarent « autonomes ». Un
« pouvoir étudiant » s’installe et déclare
rompre les ponts avec l’État bourgeois, pre-
nant modèle sur les « universités critiques »
des étudiants allemands. Dans les amphis,
entre deux manifestations, l’occasion est
enfin trouvée de refaire le monde à loisir.
Dans la tête de certains, le « grand soir » a
déjà commencé. Et puis surtout l’occasion
est trop belle de faire passer quelques nuits
blanches à De Gaulle qui n’a plus l’air de
savoir comment remettre les pendules à
l’heure.

Le 11 mai, le premier ministre Pompidou
cède sur tous les points : le quartier latin sera
évacué par la police le lundi 13 mai au matin
et la Sorbonne ouverte sans condition. Les
étudiants, condamnés, seront libérés par la
cour d’appel : les juges, indépendants du
pouvoir politique comme chacun sait, se
voient ainsi obligés de faire des heures sup-
plémentaires un dimanche après-midi pour

rendre un jugement qui de toute façon a
déjà été annoncé par le gouvernement. 

Le pouvoir veut donc calmer le jeu.
Comme Pompidou le dira plus tard, il veut
« traiter le problème de la jeunesse séparé-
ment ». Mais c’est trop tard.

Les organisations syndicales sont obli-
gées de réagir et d’organiser le 13 mai une
journée de grève et de manifestations dans
tout le pays afin de protester contre les vio-
lences policières. Le succès est considérable :
des centaines de milliers de personnes à
Paris, 450 manifestations en France.

Quelque chose a évolué dans la cons-
cience des travailleurs. Les jeunes ont réussi
à entraîner des dizaines de milliers de leurs
camarades, ils se battent, ils résistent, ils
sont même en train de faire reculer le pou-
voir, portant un rude coup au prestige per-
sonnel de De Gaulle. Or depuis des années,
les organisations ouvrières, et le PCF en tête,
expliquaient qu’il n’était pas possible de
faire quoi que ce soit à cause de ce régime.

De Gaulle avait eu la prétention de « ras-
sembler tous les Français » autour de sa per-
sonne, il est désormais en train de faire l’u-
nanimité contre lui, jetant ainsi un pont
entre les étudiants et les ouvriers. Dès le 13
mai des mots d’ordre hostiles à De Gaulle
apparaissent : « De Gaulle aux archives ! »,
« 10 ans ça suffit ! ».

Les discussions vont bon train : après
tout c’est peut être le moment de s’y mettre
aussi…

La grève devient générale,
l’occupation s’organise

Le 14 mai à l’usine Sud-Aviation près de
Nantes, de jeunes travailleurs, influencés par

l’extrême gauche, lancent la grève,
occupent l’usine, séquestrent les
cadres et le directeur de l’usine. Le
lendemain, le mouvement gagne
Renault-Cléon. Et cela malgré les
directions syndicales. Le 16 c’est
au tour de Renault-Billancourt. A
ce moment 200 000 travailleurs
sont en grève, une cinquantaine
d’usines sont déjà occupées, sur-
tout en province. 

Le 17 au soir, la confédération
CGT décide d’appeler, non pas à la
grève générale, mais à régler « les
comptes en retard ». Le 18 mai,
Georges Séguy (secrétaire général
de la CGT) tient à préciser dans
l’Humanité : « On pouvait attend-
re de nous un mot d’ordre de
grève générale. Ceux-là seront
déçus. Nous préférons de beau-
coup la prise de responsabilité des
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Les barricades du 10 mai
« Les barricades du 10 mai furent, pour une

large part l’œuvre d’une inspiration spontanée,
contagieuse, communicative, qui soudain fait
jaillir les pavés, naître les chaînes humaines qui
les charrient, surgir des remparts baroques
dignes du cheval Facteur, tomber les arbres,
prendre forme d’un dispositif bouclant sans
plan préconçu, le périmètre de la rue Gay-
Lussac à la rue Mouffetard et de la rue Soufflot
à l’avenue Claude Bernard. Nous avons délibé-
rément participé de cette inspiration. Les
maoïstes se drapaient dans leur dignité théo-
rique pour dénoncer ces travaux de “jardina-
ge” petit-bourgeois (sic) et regagner leur lit
douillet de la rue d’Ulm. Les militants du Parti
communiste hurlaient à la provocation avant de
reprendre le métro. Les “lambertistes” fai-
saient la tournée des barricades pour dénoncer
une aventure pouvant conduire au massacre,
face à un pouvoir fort, en voie (selon leur
thèse) de fascisation.

« Au vu des résultats, on peut sourire de ces
prudences. L’orthodoxie formelle était pourtant
plutôt du côté de nos contradicteurs. Comment
imaginer que, sans le concours direct de la
classe ouvrière, sans unité des organisations
syndicales, le mouvement étudiant puisse
engager seul une épreuve de force avec le pou-
voir ? (…) Nous n’avons pas tenu conseil pour
en délibérer. Quand l’événement force le pas, il
n’est plus temps de peser longuement les pour
et les contre. On entre dans l’ère des décisions
rapides. Seule l’intelligence de la situation les
rend possibles. A grands traits, début 1968,
nous avions cette intelligence, mieux sans
doute que des organisations plus importantes.
Tout cela relèverait de la péripétie s’il n’y avait
matière à méditation. Comment ne pas nous
demander si, avec plus d’expérience, plus de
maturité, une meilleure implantation sociale,
nous n’aurions pas, comme nos camarades
maoïstes ou comme ceux du Parti communiste,
fait le mauvais choix, quitté les lieux en appe-
lant à revenir le lendemain, après avoir en
bonne et due forme pris contact avec les direc-
tions syndicales et celles des partis de gau-
che… ? Tant il est vrai que tout développement
d’une force politique engendre son conserva-
tisme organisationnel et ses pesanteurs idéolo-
giques. » 

Daniel Bensaïd et Alain Krivine, 
1968, fins et suites, pp. 39-41.
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travailleurs eux-mêmes qui décident des pro-
positions qui leur sont faites par le syndi-
cat ». Pour la CGT, il n’est donc pas question
d’engager clairement les travailleurs dans
une lutte générale contre De Gaulle et cont-
re le patronat. La CGT se veut « responsa-
ble ». Mais elle se donne en même temps les
moyens de prendre rapidement le virage qui
s’impose et de contrôler ainsi le mouvement.

La progression de la grève dans tout le
pays est extrêmement rapide. 200 000 gré-
vistes le 17, 2 millions le 18 mai, entre 6 et
9 millions le 22 mai (il y a 15 millions de sala-
riés à cette époque). C’est trois fois plus
qu’en 1936, un chiffre jamais atteint. Plus de
4 millions seront en grève trois semaines,
plus de 2 millions en grève un mois. C’est
bien un mouvement-clé dans l’histoire des
luttes de classes.

D’abord parce qu’une grève générale
avec occupation des entreprises, c’est bien
plus qu’une journée d’action qui dure.
L’oppression quotidienne disparaît, plus de
pointeuse, plus de chefs, plus de travail
abrutissant. Le rapport entre les hommes
prend le dessus, la parole se libère. Il n’y a
plus de tabac, plus d’essence, on s’en arran-
ge. On discute partout de tout avec tout le
monde, dans l’usine occupée, bien sûr, mais
aussi dans son quartier, dans la rue.

Ensuite parce que cette grève touche
toutes les couches de la classe ouvrière.
C’est d’abord la métallurgie, les grosses
entreprises industrielles qui entrent en grève,
puis le tertiaire. Toutes les catégories sont
concernées, les ouvriers, les employés, les
cols blancs, les cadres, mais aussi les foot-
balleurs, les comédiens, la presse, la justi-
ce… le mouvement touche tous les salariés
dans une société où pour la première fois, ils
atteignent 80 % de la population active.
Pour autant c’est dans les concentrations
industrielles qu’elle sera la plus puissante et
que se joueront les évènements majeurs.

Les jeunes ouvriers jouent un rôle décisif
dans le déclenchement de la grève. A
contrario, plus elle est tardive, plus le poids
syndical est déterminant.

Les revendications formulées visent le
plus souvent à « solder les comptes ». Même
si, ici ou là, c’est l’organisation du travail
elle-même qui est mise en cause.

L’occupation est un phénomène général,
mais avec des réalités extrêmement diverses.
Parfois ce ne sont que quelques délégués,
parfois l’occupation est plus massive. Un
embryon de vie sociale commence à s’orga-
niser dans et autour des entreprises :
quelques AG de travailleurs, une journée
porte ouverte pour le reste de la population,
des bals populaires aussi, et la solidarité qui
s’organise ici et là avec les commerçants ou

les paysans de la
région pour le ravi-
taillement. Pour la
CGT l’occupation est
aussi le moyen de gar-
der le contrôle sur les
grévistes, il y a même
parfois des piquets
contre « les gauchistes
et les étudiants ». 

L’occupation, si
elle a une dimension
fortement symbolique
de prise de pouvoir sur
l’outil de travail a aussi
des conséquences
inattendues en fixant
sur place les salariés,
du fait des directions
syndicales qui tiennent
à tout contrôler. Une
obsession qui frise la
caricature lorsqu’il s’a-
git d’éviter autant que possible les échanges
et les rencontres, même entre les entreprises
d’un même groupe. C’est ainsi que la délé-
gation intersyndicale de Renault-Flins a dû
négocier plusieurs jours pour entrer à

Renault-Billancourt et rencontrer ses cama-

rades !

Les comités de grèves, quand ils existent,

sont composés de syndicalistes et rarement
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Ce que le PCF expliquait en mai-juin1968…
Dans l’Humanité du 3 mai 1968 Georges Marchais dénonce les pseudo-révolutionnaires « unifiés

dans ce qu’ils appellent le “Mouvement du 22 mars – Nanterre”, dirigé par l’anarchiste allemand
Cohn-Bendit » et « dont l’agitation va à l’encontre de la masse des étudiants et favorise les provoca-
tions fascistes ». (…) « Ces faux révolutionnaires doivent énergiquement être démasqués car, objecti-
vement, ils servent les intérêts du pouvoir gaulliste et des grands monopoles capitalistes. (…) Il est bien
évident que nous ne confondons pas les petits groupuscules gauchistes s’agitant dans les Universités
avec la masse des étudiants ».

Dans l’Humanité du 4 mai 1968 Georges Bouvard s’indigne : « Mais comment qualifier ceux qui par
leurs agissements irresponsables, leur violence, leurs injures ont provoqué cette situation ? (…) Les
étudiants sont à même de vérifier où le pouvoir trouve ses meilleurs alliés, comment on peut faire son
jeu, tout en se proclamant “super-révolutionnaire” ».

La Fédération de Paris de l’Union des étudiants communiste (UEC) proclame que les gauchistes
« facilitent la tentative du pouvoir, de la presse, de la radio-télévision pour isoler les étudiants de la
population. Par leurs mots d’ordre aventuristes, par leur conception de l’action violente de “petits
groupes”, ils n’offrent aucune perspective concrète et freinent la mobilisation massive des étudiants qui
seule, peut faire reculer le pouvoir ».

La municipalité de Nanterre s’exprime également : « Certains groupuscules composés en général de
fils de grands bourgeois et dirigés par l’anarchiste allemand Cohn Bendit, prennent prétexte des caren-
ces gouvernementales pour se livrer à des agissements visant à empêcher le fonctionnement normal de
la Faculté (dégradation des locaux, interruption des cours, proposition de boycott des examens) ».

Dans l’Humanité du 7 mai, Georges Bouvard affirme que « la juste cause des étudiants et de
l’Université n’a pas de meilleurs défenseurs que les communistes ». Mais le lendemain le PCF publie
une déclaration qui parle « des agissements des aventuristes dont les conceptions n’ouvrent aucune per-
spective aux étudiants et n’ont rien de commun avec un véritable mouvement de progrès et d’avenir,
avec un véritable mouvement révolutionnaire ».

Dans l’Humanité du 6 juin, Étienne Fajon, membre du Bureau politique du PCF et directeur de
l’Humanité écrit : « Dans son dernier communiqué le Bureau confédéral de la CGT “estime que par-
tout où les revendications essentielles ont été satisfaites, l’intérêt des salariés est de se prononcer en
masse pour la reprise du travail dans l’unité”. La grande organisation syndicale donne, disons cela, une
nouvelle preuve de son sens de responsabilités au service de la classe ouvrière. Nous approuvons plei-
nement, quant à nous, sa juste position. Toute autre attitude fournirait à De Gaulle le prétexte qu’il
attend. Il faut le souligner d’autant plus que des groupes pseudo-révolutionnaires, après s’être ingé-
niés à saboter le grand mouvement en cours sous prétexte que les revendications n’auraient plus d’in-
térêt, essaient à présent d’empêcher la reprise du travail là où la conclusion victorieuse a couronné la
lutte. (…) La défaite de ceux qu’ils servent sera en même temps leur propre défaite. »

Contre la reprise à Renault-Flins
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de non-syndiqués. Ce sont le plus sou-
vent des intersyndicales, des réunions
de délégués, de militants liés aux appa-
reils et responsables uniquement devant
ces appareils. Une étude dans le Nord et
le Pas-de-Calais indique qu’ils ont existé
dans 70 % des cas, mais qu’ils ont été
élus dans14 % des situations et révoca-
bles par l’assemblée des grévistes dans
2 % des cas seulement. Malgré cela,
dès le 17 mai, Séguy confirme à la radio
le refus de coordonner les comités de
grève existants.

Des commissions sont parfois mises
en place, notamment dans des entrepri-
ses où les techniciens, voire des cadres,
jouent un rôle important. C’est alors un
lieu de parole fructueux.

Il existe dans un certain nombre
d’endroits des comités d’action, regrou-
pant les travailleurs les plus combatifs,
la gauche ouvrière, les salariés les plus sensi-
bles au modèle étudiant… qui ont souvent
une dynamique antisyndicale. Les assem-
blées générales sont des lieux d’information
plus que de discussion.

Il n’y a pas ou très peu d’exemples de
contrôle ouvrier. Ils n’apparaissent que dans
des secteurs particuliers : la presse, les hôpi-
taux, l’exemple le plus connu étant celui du
Centre de l’Énergie Atomique à Saclay.

A Nantes, parce que la paralysie du pays
pose rapidement de sérieux problèmes
matériels, des syndicalistes vont jusqu’à
créer un comité central de grève afin d’assu-
rer le fonctionnement de certains services
indispensables : distribution de fuel ou de
bons d’essence, ramassage des ordures ou
organisation de points de vente de produits
de première nécessité pour les grévistes et
leur famille.

La grève provoque
une véritable crise politique 

A la fin du mois de mai, toute la grève vit
au rythme des événements politiques : De
Gaulle va-t-il finir par craquer et partir ? 

La situation devient réellement préoccu-
pante : du 22 au 26 mai, il y a dans tout le
pays une centaine de manifestations et tou-
jours autant de grévistes.

De Gaulle tente de dénouer la crise le 24
mai en proposant un référendum mettant en
jeu sa propre personne : « Moi ou le
chaos !». C’est un bide, les manifestants lui
répondent : « Tes discours on s’en fout ! ».
Ce même jour une manifestation parisienne
étudiants-travailleurs de 100 000 personnes
incendie la Bourse, assiège et saccage deux
commissariats. Des manifestations violentes
ont lieu à Lyon, Toulouse, Bordeaux,

Strasbourg et Nantes.
Il est impossible de briser le mouvement

étudiant qui conserve toute sa vigueur mais
qui rencontre aussi ses limites : les étudiants
ont beau affirmer qu’ils sont solidaires de la
classe ouvrière, ils restent de fait extérieurs à
ce qui se passe dans les usines. Par contre le
pouvoir pense possible de faire cesser la
grève en encourageant le patronat à accep-
ter de négocier sur un terrain corporatif, le
gouvernement avec Pompidou jouant en
quelque sorte le rôle d’arbitre. 

Les directions syndicales s’empressent
d’accepter cette offre, permettant du même
coup à De Gaulle de sortir de l’impasse dans
laquelle il venait lui-même de s’enfermer en
misant tout sur le prestige de sa personne.
Car négocier sous l’arbitrage de son gouver-
nement à ce moment-là, c’était forcément
lui redonner une légitimité au moment où il
était le plus contesté. 

Les négociations de Grenelle du 25 mai
ne donnent rien sur l’échelle mobile des
salaires, l’âge de la retraite, le retour aux 40
heures ou l’abrogation des ordonnances
concernant la Sécurité sociale. Elles donnent
des garanties aux appareils syndicaux avec la
création des sections syndicales d’entreprise,
prévoient des augmentations de salaires
importantes (plus 35 % du SMIG et plus
10 % sur les autres salaires) et le paiement
de 50 % des journées de grève.

La CGT va tester les résultats avec son
secrétaire général Séguy, accompagné du
négociateur des accords Matignon de 1936,
devant les ouvriers de Billancourt. Ils mani-
festent bruyamment leur indignation.
L’opposition des ouvriers au marchandage
de cette négociation s’exprime dans la
volonté de ne pas arrêter la grève, mais les
capitulations ne sont pas massivement dés-

avouées à la base.
La CGT n’en a cure : il n’est pas question

pour elle d’aller renégocier à Grenelle.
Comme si de rien n’était, elle engage désor-
mais des négociations sur cette base au
niveau des branches et des entreprises, bri-
sant de fait l’unité de la grève générale. Elle
a l’espoir que la grève ira en s’émiettant,
puisque tout le monde aura désormais la
possibilité de reprendre en ordre dispersé.

Les jours cruciaux

Dans l’immédiat cependant, le refus de
Grenelle par les travailleurs ne fait que rend-
re plus aiguë la crise politique. 

Le 27 mai se tient le meeting du stade
Charletty avec 50 000 personnes à l’appel
de l’UNEF, avec le soutien de la FEN et de la
CFDT, en présence de Pierre Mendès-France.
Le mouvement étudiant, incapable à ce
stade de proposer une réelle alternative poli-
tique se tourne vers la gauche. Mendès n’a
rien à proposer.

Mitterrand, conscient du vide politique,
cherche une alternative institutionnelle : il
annonce sa candidature à la présidence de la
République et propose Mendès-France
comme premier ministre. Mendès se déclare
d’accord pour diriger un gouvernement de
la gauche unie. Mitterrand va jusqu’à le défi-
nir « composé de 10 membres choisis sans
exclusive ni dosage ». Il ouvre ainsi la porte
au PCF, pour une raison qu’il expliquera plus
tard : « J’estimais que la présence commu-
niste rassurerait plutôt qu’elle n’inquiète-
rait….je savais que ni leur rôle, ni leur nom-
bre dans l’équipe dirigeante n’avait de quoi
effrayer les gens raisonnables qui, à l’instant
même, voyaient dans la CGT et Séguy les
derniers remparts d’un ordre public que le
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gaullisme se révélait impuissant à protéger
face aux coups de boutoir des amateurs de
la révolution. » (1) Le PCF affirme qu’il « n’y
a pas en France de politique de gauche et de
progrès social sans le concours des commu-
nistes », et parle de « gouvernement popu-
laire ». 

Le 29 mai, la CGT organise une manifes-
tation énorme (500 000 personnes) en
faveur d’un « gouvernement populaire ».
Dans cette manifestation, la JCR scande
« Gouvernement populaire, oui, Mitterrand
Mendès-France, non ! », mot d’ordre repris
par nombre de manifestants. Mais ce mot
d’ordre ne réglait pas les questions de fond :
un gouvernement pour quoi faire, responsa-
ble devant qui ? Simplement, il avait le méri-
te d’essayer d’indiquer une solution même
transitoire qui permette de ne pas se rési-
gner à l’impuissance sur le plan politique.
Tout en continuant à expliquer les pièges des
mécanismes institutionnels dans lesquels
Mitterrand et d’autres voulaient embarquer
le mouvement.

La vacance du régime n’est pas seule-
ment symbolique. Ces quelques journées
entre le 27 et le 30 mai sont le point culmi-
nant dans la crise politique. L’État fort gaul-
liste est temporairement incohérent et para-
lysé. L’affrontement avec cet État se pose
sans que le mouvement, par sa propre force,
ne puisse dégager une alternative politique. 

De leur côté, les directions réformistes
tentent de proposer une solution dans le
cadre des institutions. Mais elles le font uni-
quement parce que la situation leur parait
totalement bloquée, sans forcément souhai-
ter que le processus aille jusqu’au bout. Il est
vrai que la passation des pouvoirs aurait pu
se faire le plus légalement du monde si le
vieux général avait craqué : après tout, ce
dernier était bien arrivé au pouvoir dix plus
tôt à la suite des barricades d’Alger. Mais
cela aurait signifié que la gauche tire une

partie de sa légitimité de la rue directement,
et non pas des urnes. Et cela, elle ne le vou-
lait pas, pour ne pas avoir de comptes à lui
rendre. 

Comprenant qu’il va pouvoir s’appuyer
sur cette capitulation, De Gaulle passe à l’of-
fensive.

Le pouvoir gaulliste se rétablit
De Gaulle disparaît le 29 mai, laisse le

doute s’emparer des esprits. Une véritable
atmosphère de sauve-qui-peut règne parmi
les politiciens de droite affolés par sa préten-
due « disparition », à tel point que Valéry
Giscard d’Estaing, futur président de la
République, déclare : « Le gouvernement
qui, malgré un sursis, n’a réussi ni à rétablir
l’autorité de l’État, ni à remet-
tre la France au travail doit
partir de lui-même ».

De Gaulle est parti
consulter le général Massu à
Baden-Baden. Le 30 mai il
reprend la situation en main.
A 16h30 cela ressemble
même à un coup de théâtre
soigneusement mis en scène :
dans un discours pugnace et
incisif, il annonce qu’il ne se
retirera pas, ne changera pas
de premier ministre et qu’il
dissout l’assemblée nationale,
provoquant des élections
anticipées dans lesquelles il
était certain que les organisa-
tions réformistes vont s’engouffrer.

Parmi ses partisans, le soulagement est à
la hauteur de la grande peur qu’ils ont
éprouvée. De18h00 à 20h00, à l’appel de
diverses organisations gaullistes, rejointes
par le mouvement d’extrême droite
Occident, les mercenaires, les anciens com-
battants de l’Algérie française, des centaines
de milliers de personnes défilent sur les
Champs-Elysées, donnant même l’impres-
sion d’un véritable raz de marée. Des mani-
festations du même type se déroulent un
peu partout.

C’est une véritable douche froide pour
tous ceux qui avaient cru à sa démission. Un
certain flottement commence à se faire sen-
tir parmi les grévistes, et même un certain
découragement. C’est alors que les négocia-
tions par branche, voir au niveau des entre-
prises, commencent à s’enclencher réelle-
ment, avec l’espoir, cette fois, de sortir de
cette crise à moindre frais, en donnant sim-
plement aux syndicats de quoi faire reprend-
re le travail sans trop se déconsidérer. 

En annonçant le 30 mai qu’il resterait et
qu’il y aurait de nouvelles élections législati-

ves, De Gaulle ne fait pas que porter un
coup au moral des grévistes. Il permet aux
appareils syndicaux de reprendre l’initiative
après l’échec de Grenelle, en expliquant qu’il
est possible de reprendre le travail sans avoir
obtenu satisfaction sur tout, ni même sur
grand chose, puisque de toute façon un
gouvernement de gauche viendra apurer les
comptes à notre place grâce aux élections, le
mieux étant même que celles-ci se déroulent
le plus vite possible. Il fallait donc reprendre
« dans l’ordre et dans l’unité ».

Pourtant la reprise ne se fait pas sans
mal. L’État fait un effort pour remettre en
marche les entreprises qui dépendent de lui,
dans les charbonnages, à EDF, à la RATP ou
à la SNCF. Prêt à mettre un peu plus la main
à la poche que les patrons du privé. Afin de

créer un effet psychologique (de la même
façon, l’essence était réapparue miraculeu-
sement après le 30 mai), et parce qu’il ne
sert à rien de vouloir faire redémarrer l’in-
dustrie et tout le secteur privé sans transport
ni énergie. 

La décrue est lente : il y a encore 6
millions de grévistes le 5 juin, 3 millions le
10, plus d’un million le 15 juin. A Renault-
Billancourt le travail ne reprend que le 17
juin.

A certains égards, le conflit n’est plus
tout à fait le même. Désormais il est minori-
taire, mais il devient aussi plus dur, plus âpre
face à la résistance des patrons, qui pensent
pouvoir s’en sortir à moindre frais. Du 7 au
10 juin, ouvriers et étudiants se retrouvent
au coude à coude à Flins. Il y a un mort, un
jeune qui se noie en essayant d’échapper
aux flics. Le lendemain, il y a de véritables
émeutes à Sochaux autour des usines
Peugeot. Deux ouvriers trouvent aussi la
mort. La CGT ferme les yeux, pressée d’en
finir…
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1. François Mitterrand, Ma part de vérité : De la rup-
ture à l’unité, Payard, Paris 1986.

Alain Krivine (JCR) en mai 1968  



1968 France 

Lors des élections, De Gaulle obtient une
majorité absolue au parlement, totalement
inespérée. Son parti, l’UDR, réalise même
son meilleur score. Le mouvement avait été
dirigé contre la droite, c’est elle qui bénéficie
de son échec et du retour à l’ordre. Quant
au PCF, qui est alors le parti de gauche le
plus important, il est bien mal récompensé :
après avoir amplement dénoncé durant tout
le mouvement les « provocateurs gauchis-
tes », il se voit retourner contre lui le chan-
tage à la guerre civile par toute la droite et
par De Gaulle lui-même. 

Une crise révolutionnaire
en mai-juin 1968 ?

La JCR à l’époque y voit surtout une
« répétition générale », une première étape
dans la révolution. Elle le fait malgré tout
avec une certaine lucidité : l’extrême gauche
même en additionnant les différents grou-
pes n’est manifestement pas en capacité
d’organiser des secteurs décisifs de la popu-
lation, et Charléty montre les limites du
mouvement, l’absence de perspective poli-
tique. On est encore loin d’une situation de
double pouvoir : c’est la raison pour laquel-
le la JCR préfère parler de « situation préré-
volutionnaire ».

La question mérite pourtant qu’on s’y
arrête, en reprenant les caractéristique
majeures que relève Lénine à propos d’une
situation révolutionnaire : quand ceux d’en
haut ne peuvent plus gouverner comme
avant, et ceux d’en bas ne peuvent plus le
supporter.

Ceux d’en haut ?

Les grandes administrations sont tou-
chées par la grève, même si elle est plus
courte que dans l’industrie. Les médias, les
communications, les transports, la produc-
tion d’énergie sont touchés. On le sait main-
tenant, il y a eu des flottements dans cer-
tains secteurs de la police, le gouvernement
a même battu le rappel des réserves de la
gendarmerie. Mais les forces armées sont
restées largement en dehors de la crise.

Le patronat exprime une inquiétude pro-
portionnelle à la surprise. Au moment même
des négociations de Grenelle, une note du
centre d’études des entreprises analyse la
section syndicale d’entreprise, comme la
« prochaine étape de l’escalade marxiste…
pièce maîtresse du mécanisme totalitaire
marxiste-léniniste… », un embryon de
soviet. Cette même note estime que « la
sauvegarde des libertés naturelles, fonde-
ment de la civilisation chrétienne et d’une
véritable démocratie respectant les libertés

concrètes de chacun » est ainsi en jeu. Rien
de moins ! Mais quelle réalité cela traduit-il
exactement ?

Les responsables politiques semblent
avoir été dépassés. Il semble même que cela
a été le cas en ce qui concerne De Gaulle,
qui se serait préparé à une répression massi-
ve pour arrêter la « chienlit », à la différence
de son premier ministre.

Pourtant, ce qui est remarquable, c’est la
force et la lucidité de l’appareil d’État par
rapport à la faiblesse de la plupart des hom-
mes politiques, la capacité à apprécier les
rapports de force réels. Pompidou, premier
ministre et homme des banques, préfère
faire le choix de l’absorption plutôt que de
l’affrontement, misant sur la division entre

jeunes et travailleurs. Les responsables de
l’appareil répressif, suivant cette analyse,
font des efforts considérables pour éviter
tout dérapage mortel lors des affronte-
ments. Pour eux, clairement, il s’agit d’une
révolte étudiante, pas d’une révolution
ouvrière, adaptant la réponse policière à ce
niveau. Les trois morts ont été assassinés
devant les usines !

Quant aux responsables militaires,
Massu en tête, ils conseillent tout simple-
ment à De Gaulle de retourner à Paris, car
pour eux l’heure n’était pas à une interven-
tion militaire.

Pendant 4 à 6 semaines, le mouvement
était tel que l’appareil d’État n’avait plus
tous ses moyens et ne pouvait pas gouver-
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« Pour comprendre ce qui s’est passé on ne
peut faire abstraction de la composition sociale
du milieu étudiant et tenir pour périmés les ensei-
gnements des classiques du socialisme scienti-
fique à cet égard. Marx et Lénine nous ont mis en
garde, maintes et maintes fois, contre la propen-
sion de la petite-bourgeoisie spécialement de la
petite-bourgeoisie intellectuelle, à la phrase et à la
pose ultra-révolutionnaires, anarchisantes et
pseudo-romantiques.

« Ainsi s’explique que des groupes se récla-
mant de l’anarchisme, du maoïsme, du trotskisme
et du “guévarisme”, bien qu’ils comptent un
nombre restreint d’adhérents, aient pu entraîner
des milliers d’étudiants sur leurs positions déma-
gogiques.

« On a abouti ainsi aux spectaculaires barrica-
des de voitures auxquelles on mettait le feu. Ces
nuits de désordre sans résultats pour le mouve-
ment étudiant ne pouvaient causer aucune inquié-
tude au régime gaulliste. Bien au contraire : elles
mettaient en mouvement en sa faveur la “machi-
ne à faire peur”. (...) De toute façon, le mouve-
ment ouvrier français vient de faire une expérien-
ce décisive du “gauchisme” et de sa malfaisance.
Tous les groupes gauchistes, soutenus tout au
long de la dernière période par le PSU, sont nés
d’un effort pour nuire au Parti communiste et ils
sont tout juste bons à porter tort au mouvement
ouvrier et démocratique. (...)

« Dès le début, nous avons dénoncé avec force
les mots d’ordre aventuristes des groupes gau-
chistes qui, en tentant d’entraîner les travailleurs
et le mouvement démocratique vers un affronte-
ment avec le pouvoir, faisaient exactement le jeu
de ce dernier. (...)

« “Tout est possible !” disait un Barjonnet —
reprenant le mot du trotskiste Marceau Pivert en
1936, “La situation est révolutionnaire !” affir-
maient les gauchistes de tout poil, qui répandaient
même des appels à la “grève insurrectionnelle”.
Le PSU et certains dirigeants de la CFDT ne
furent pas les derniers à adopter ces attitudes gau-
chistes, incitant les travailleurs à ne pas reprend-
re le travail, même lorsqu’ils avaient obtenu des

satisfactions substantielles. (…)
« Les gauchistes proclamaient qu’il y avait une

“situation révolutionnaire” permettant de renver-
ser le capitalisme et d’établir un POUVOIR
OUVRIER alors que le pouvoir gaulliste bien
qu’affaibli gardait la possibilité d’écraser par la
force le mouvement ouvrier et alors que n’étaient
pas réunies les conditions d’une entente solide sur
un programme des partis de gauche et organisa-
tions syndicales ouvrières.

« En maintenant résolument notre lutte en
faveur des revendications des travailleurs et de
nos objectifs de relève démocratique du pouvoir
gaulliste, dans le cadre de la légalité républicaine,
nous avons fait échouer le plan gaulliste visant à
l’écrasement du mouvement ouvrier et démocra-
tique.

« Nous avons soutenu et nous continuerons de
soutenir l’idée qu’il faut remplacer la pouvoir
gaulliste des monopoles par un gouvernement
d’union démocratique issu, non de la subversion,
mais de la volonté populaire clairement et démo-
cratiquement exprimée. (...)

« J’ai reçu une lettre dans laquelle l’auteur sou-
tient que le Parti communiste a eu tort de critiquer
les groupes gauchistes et qu’il aurait fallu au
contraire s’associer à eux. 

« Je réponds que si notre Parti ne s’était pas
désolidarisé des méthodes des groupes gauchistes
et n’avait pas condamné nettement et publique-
ment leurs violences aveugles et inutiles, il aurait
perdu beaucoup plus de suffrages sans parler du
risque d’aventure sanglante. (...)

« Il faut porter le coup contre la phrase ultra-
révolutionnaire et la démagogie petite-bourgeoi-
se, le schématisme et le pédantisme, l’esprit doc-
trinaire qui prétend apppliquer mécaniquement à
la situation française originale des procédés et des
mots d’ordre intempestifs et déraisonnables. »

* Extraits du rapport présenté par Waldeck Rochet,
alors secrétaire général du PCF, au Comité Central de
Nanterre, les 8 et 9 juillet 1968 reproduit dans la bro-
chure intitulée Les événements de mai-juin 1968. Leur
enseignement.

Document : Le PCF tire à chaud le bilan de mai-juin 1968 

Par Waldeck Rochet*



France 1968

ner comme avant, mais il pouvait toujours
intervenir. On peut parler de crise politique
dans la mesure où il y a eu une vacance du
gouvernement pendant quelques jours.
Mais il n’y a pas eu de vacance du pouvoir.

Ceux d’en bas ?
C’est la plus grande grève générale en

France. L’initiative est venue pour une bonne
part de jeunes travailleurs combatifs, avec
dans un certain nombre d’endroits une liai-
son dans la rue entre jeunes étudiants et
ouvriers. Pendant un mois, tout le pays a
vécu au rythme de la grève. Dans cette
ambiance de fête, des millions de grévistes
expriment bien plus que les revendications
économiques : leur refus de De Gaulle et de
la société. Enfin les problèmes des exploités
et des opprimés sont discutés, et mieux
encore : alors que le « socialisme réel » en
Europe de l’Est fait de moins en moins rêver,
l’utopie acquiert à nouveau droit de cité,
accompagnée d’une critique radicale de
tous les rouages du capitalisme. 

Mais il manquait à ce mouvement une
véritable capacité à porter ce projet en terme
de pouvoir. Mai-juin 1968 n’était pas situa-
tion révolutionnaire : même si le gouverne-
ment a vacillé, ceux d’en haut ont gardé le
pouvoir ; et ceux d’en bas, même si ils
étaient très mobilisés, étaient loin d’imagi-
ner le leur arracher et surtout le remplacer
par quelque chose d’autre.

Ce mouvement ne s’est doté d’aucune
forme démocratique de représentation,
encore moins de centralisation. Pas plus
chez les étudiants que dans la classe ouvriè-
re. Si les discussions sont permanentes dans
les facultés et quelques lieux ouverts, elles
ne se traduisent pas par des décisions, un
processus de désignation de représentants
démocratiques du mouvement. Dans les usi-
nes, il y a rarement de vraies AG, et quasi-
ment pas d’auto-organisation, de structura-
tion de comités de grève, ou d’expériences
de contrôle ouvrier, même partiel. En l’ab-
sence de représentation démocratique du
mouvement de grève, la question de leur
centralisation ne se pose même pas.

L’avant-garde ouvrière qui existe pour-
tant est éclatée, divisée, atomisée. Elle est
donc dans l’incapacité d’orienter les millions
de grévistes sur des perspectives politiques.
La faiblesse de l’extrême gauche révolution-
naire et son extrême dispersion en de multi-
ples petits groupes souvent très sectaires ne
permet pas de dépasser cette situation.

Il y a donc un décalage entre la force du
mouvement et son contenu. Une telle situa-
tion aurait pu changer, mais il fallait pour
cela une force politique, dramatiquement

absente en 1968. 
Le refus du bradage de cette grève qui

s’exprime dans la poursuite du mouvement
ne s’est pas traduit non plus par des ruptu-
res significatives avec les appareils réformis-
tes. Un phénomène qu’il faut aussi replacer
dans les limites d’une situation objective où
après une longue période de croissance, rien
de vital n’était en jeu pour la population.

Que reste-il de 1968 ?
Cet événement majeur de la lutte des

classes a profondément modifié la société
française, tout en ayant eu des effets impor-
tants au-delà des frontières : c’est une des
dates-clé de la recomposition du mouve-
ment ouvrier européen de la fin du XXe siè-
cle. Il y a des raisons profondes à cela.

Contre ceux qui font de 1968 la derniè-
re grève ouvrière du XIXe siècle, comprenons
qu’elle est la première grève générale d’une
société dont 80 % à 90 % de la population
est salariée. Elle montre que dans un pays
capitaliste avancé, un mouvement d’une
telle ampleur, qui touche toutes les couches
de la population, qui atteint l’autorité, l’État,
qui déborde la légalité bourgeoise est possi-
ble. Elle montre que les formes de lutte de la
classe ouvrière se propagent à d’autres sec-
teurs de la société.

Mai 1968 a été le catalyseur de l’émer-
gence d’une nouvelle génération politique
et sociale. La modification profonde du rap-
port de force entre les classes produit des
effets directs jusqu’au milieu des années
1970. Un processus de politisation dans la
classe ouvrière permet l’apparition de cou-
rants qui se cristallisent à la gauche des
réformistes. Les rapports de force au sein du
mouvement ouvrier commencent à changer,
l’hégémonie du PCF est battue en brèche.
Un courant révolutionnaire apparaît à la
gauche du PCF et acquiert droit de cité,
même dans les entreprises. Sans pour autant

être capable de changer encore la donne :
les illusions électorales dans le programme
commun de l’union de la gauche dominent
les années 1970 ; puis ce sont les désillu-
sions des années Mitterrand et la montée de
l’extrême droite durant les années 1980-
1990.

Aujourd’hui, la situation est encore dif-
férente. Des années de gestion du capitalis-
me ont réduit considérablement le crédit
dont disposait la social-démocratie, et plus
encore le PCF. Sur fond de recul global de la
conscience et de la combativité du proléta-
riat, une nouvelle génération commence à
renouer avec les luttes, à rompre avec les
appareils traditionnels de la gauche et du
mouvement ouvrier. L’extrême gauche fait
plus qu’acquérir droit de cité. Elle commen-
ce à représenter une alternative, certes
encore modeste, mais c’est un acquis inesti-
mable dans la perspective des prochaines
luttes qui seront autrement plus décisives.

Car à l’heure où la majorité de la popu-
lation estime que les générations futures
vivront plus mal que les précédentes, où les
désastres sociaux et écologiques d’un capi-
talisme débridé plongent des millions de tra-
vailleurs dans la misère, la révolte n’est pas
seulement possible, elle a bien plus de rai-
sons qu’il y a quarante ans d’être infiniment
plus radicale.

Comme l’écrivent Daniel Bensaid et
Alain Krivine dans 1968, fins et suites : « Si
nous devions garder quelque chose du mes-
sianisme de Mai, ce n’est pas l’utopie qui
tient lieu de politique (…). C’est l’irruption,
la brèche, l’évènement, la porte étroite par
où peut, à tout moment, entrer du possi-
ble. » (2) Oui, un autre monde est possible,
plus que jamais !                                       ■

Paris-Rouen, le 5 mai 2008
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2. Daniel Bensaïd et Alain Krivine, 1968, fins et suites,
La Brèche, Paris 2008.



1968 Allemagne & Grande-Bretagne

étrangères pour contester la version officiel-
le de ce qui était en train de se passer au
Sud-Vietnam.

Berlin-Ouest était la capitale de la guer-
re froide. Quelques années auparavant, la
tenue dans cette ville, d’un Congrès pour le
Vietnam aurait été impensable. Néanmoins,
les événements de 1967 avaient modifié cer-
taines attitudes. L’écrasante majorité de la
population était toujours fortement pro-
américaine, mais une fraction grandissante
de la population étudiante avait rompu avec
l’idéologie dominante. En 1967, une mani-
festation avait été organisée par la SDS à
Berlin-Ouest contre la visite du shah d’Iran, à
la tête d’un régime tortionnaire qui reposait
sur une police secrète, la SAVAK, dont les
chefs se vantaient de constituer le réseau de
répression le plus efficace depuis la dispari-
tion de la Gestapo. 

Opposition à la guerre

La police avait reçu l’ordre de vider les
rues et diffusait par radio un message selon
lequel « deux policiers avaient été agressés
par des étudiants ». C’était un mensonge
qui conduisait inévitablement à la violence.
Un membre de la SDS, Benne Ohnesborg,
reçut des coups terribles et tomba, à demi-
inconscient, sur la chaussée. Alors qu’il gisait
là, un autre policier arriva et le tua en lui
tirant dessus. Le maire de Berlin-Ouest, un
certain M. Alberts, fut très profondément
choqué par l’événement et le fut encore
davantage à l’écoute du faux message radio.
Il fit connaître publiquement son désaccord,
ce qui était un suicide politique. On le rem-
plaça par un social-démocrate insipide du
nom de Schultz, mais tout le monde à Berlin
savait que le pouvoir était, en fait, aux mains
du sénateur chargé de l’Intérieur, Neubauer,
que la SDS accusait d’être un « national-
socialiste ». D’un autoritarisme outrancier, il
se situait à l’extrême droite du Parti social-
démocrate allemand (SPD). 

C’est tout cela que j’ai appris en arrivant
à Berlin, en ce mois de février, pour parler au
Congrès (1). 

Je me dirigeais directement vers le Club

républicain où je rencontrais les dirigeants
berlinois de la SDS, qui m’informèrent de la
situation locale. L’administration social-
démocrate Schultz-Neubauer avait interdit la
manifestation prévue en utilisant l’argument
de la menace contre l’ordre public. Le plan
était de marcher sur le secteur d’occupation
américain et de manifester notre opposition
à la guerre. En réponse, Schultz avait décla-
ré que sa police « nettoierait les rues avec un
balai d’acier ». La tension était à son comble
dans l’attente de la décision à prendre par
l’état-major de la SDS. Allaient-ils défier l’in-
terdiction ou non ? S’ils le faisaient, il n’y
avait aucun doute que ce serait une affaire
violente et sanglante. Les étudiants étaient
en colère. La blessure provoquée par le
meurtre d’Ohnesborg était toujours ouverte
et beaucoup parlaient de vengeance. Pour
ma part, je n’avais pas réalisé qu’une mani-
festation était projetée et encore moins
qu’elle pourrait être interdite. 

Interdiction

Tandis que j’écoutais le débat — qui
m’était traduit, en simultané, par Elsa, favo-
rable à passer outre l’interdiction et n’était
guerre incline à me traduire de manière
enthousiaste les positions adverses ; ces der-
niers s’en aperçurent et lui adjoignirent une
autre personne, partisane de leur point de
vue — les dirigeants de la SDS entrèrent et
se présentèrent. Ils étaient trois : Rudi
Dutschke, qui avait quitté Berlin-Est et étu-
diait la théologie ; Gaston Salvatori, neveu
du Chilien Salvador Allende, étudiant à
Berlin ; et Karl Dietrich Wolf, de Francfort. Ils
me prirent à part, dans une pièce à côté,
pour m’expliquer le sérieux de la situation.
Un débat souterrain, que j’ignorais, s’ouvrit
alors. Fallait-il faire appel aux tribunaux de
Berlin-Ouest pour remettre en cause l’inter-
diction ou bien cela serait-il considéré
comme une capitulation devant les institu-
tions qu’il s’agissait de renverser ? J’avais
déjà refusé auparavant d’être entraîné dans
ce débat sur l’interdiction, déclarant que
pour moi, il s’agissait d’une question pure-
ment tactique qui ne pourrait être tranchée
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Berlin, février 1968 :  Le congrès contre la guerre du Vietnam 

De Londres à Berlin

E n Grande-Bretagne nous avions décidé
de former une organisation appelée

Campagne solidarité Vietnam (Vietnam
Solidarity Campaign, VSC). L’état-major de
la VSC avait été invité à envoyer un repré-
sentant pour s’adresser au Congrès contre la
guerre du Vietnam, qui devait se tenir à
Berlin-Ouest et qui était organisé par la
Ligue étudiante socialiste allemande
(Sozialistischer Deutscher Studentenbund,
SDS). Il fut décidé que j’irai comme orateur
et que je prendrai contact avec les représen-
tants des mouvements du même type que la
VSC des autres pays d’Europe. 

Le mouvement anti-guerre grandissait
dans le monde entier. Des personnalités
démocrates des États-Unis commençaient à
être préoccupées. Alors que le président
Johnson et son gouvernement poursuivaient
l’escalade, un candidat partisan de la paix, le
sénateur Eugène MacCarthy, s’était déclaré
en faveur d’un gouvernement de coalition à
Saigon, incluant le Front national de libéra-
tion (FLN), ce qui aurait entraîné l’effondre-
ment immédiat de la stratégie américaine en
Indochine. D’autres sénateurs, tels que
Wayne Morse et Fulbright en particulier,
commençaient à étaler publiquement leurs
appréhensions. Morse déclara que cette
guerre était « illégale, immorale » et que c’é-
tait « une intervention militaire totalement
injustifiée ». Fulbright fut plus mesuré, mais
il utilisa son autorité de président de la puis-
sante Commission sénatoriale des Affaires

Par 
Tariq Ali*

* Tariq Ali, animateur de la New Left Review britan-
nique, fut un des fondateurs de l’International Marxist
Group (IMG, section britannique de la IVe

Internationale) et un des porte-parole de la nouvelle
gauche britannique dans les années 1960 et 1970.
Nous reproduisons ici un extrait de son livre Street
Fighting Years (Années de combats de rue, titre inspiré
d’une chanson de Mick Jagger de l’été 1968 : Street
Fighting Man), qui retrace son itinéraire de jeune révol-
té, né au Pakistan, devenu militant révolutionnaire. Ce
texte a paru en français pour la première fois dans
Inprecor n° 267 du 6 juin 1988.
1. Ce Congrès a eu lieu les 17 et 18 février 1968.
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que par le Congrès lui-même. Il n’y eut pas
de contestation sur ce point, mais on me
demanda quelle serait ma proposition.
J’expliquais gentiment que je ne dirais rien
étant donné mon ignorance de beaucoup
d’éléments concernant la situation à Berlin-
Ouest et que telle serait aussi, sans doute,
l’attitude de la plupart de ceux qui venaient
de l’extérieur. 

En ce qui concerne l’appel aux tribu-
naux, je n’avais cependant pas de doutes :
un avocat devait être mis au courant et un
procès intenté contre l’administration locale.
Ils échangèrent des regards et des sourires.
Dutschke se déclara tout à fait d’accord avec
moi. Les autres ne dirent rien.

Le lendemain, à l’ouverture du Congrès,
il fut annoncé qu’il serait fait appel contre la
décision du maire. Il y eut à peine un mur-
mure de protestation dans l’assistance,
extrêmement nombreuse, à ma joie et  à ma
surprise. Il y avait des milliers et des milliers
d’étudiants à l’intérieur et à l’extérieur de
l’Université libre de Berlin, où nous étions en
session. 

Une nouvelle crise éclata au sein du
conseil municipal. Neubauer avait dit au chef
de la police : « Ça ne fait rien s’il y a
quelques morts, il faut faire saigner un
millier de têtes ». Le chef de la police refusa
ces ordres et démissionna. Son suppléant,
un autre social-démocrate de droite, le rem-
plaça et déclara qu’il « les frapperait si dure-
ment qu’ils allaient courir tous d’une traite
jusqu’à Moscou ». C’est avec de telles
méthodes que la social-démocratie s’apprê-
tait de défendre la liberté et la démocratie.

SDS, force montante
La naissance de la SDS a marqué un

tournant dans l’histoire de l’Allemagne.
Traditionnellement, les étudiants soute-
naient la droite et les deux principaux partis
politiques de l’Allemagne d’après-guerre —
la CDU/CSU et le SPD, dont les dirigeants
avaient été choisis par les États-Unis — n’en
étaient pas mécontents. La génération née
durant la guerre ou juste après, était cepen-
dant très différente de celle d’avant. Il n’y
avait pas eu de véritable purge de fascistes
après la guerre : le nouvel ennemi était déjà
visible  et les vieilles inimitiés devaient être
surmontées pour lui faire face…

L’Allemagne des années 1950 avait été,
en apparence, approbatrice et passive. Mais
le souvenir de la guerre ne pouvait pas être
si facilement effacé pour les générations qui
coexistaient dans la République fédérale.
Dans les années 1960 les étudiants des cam-
pus savaient parfaitement que leurs parents
n’avaient pas réussi à résister à la montée du

fascisme. L’arrivée de Hitler au pouvoir avait
balayé tous les vestiges de la démocratie et
détruit les deux plus grands partis ouvriers
d’Europe, ce qui a laissé son empreinte poli-
tique et psychologique sur les enfants des
années 1950. Même avec le silence absolu
qui régnait sur cette question, ils savaient
profondément que quelque chose n’allait
pas. La guerre du Vietnam servit de cataly-
seur. « Nous sommes une minorité active ! »,
scandaient les militants de la SDS dans les
meetings et les manifestations. C’est ainsi
qu’ils criaient leur défiance vis-à-vis d’un
passé présent au cœur de chaque famille :
mieux vaut une minorité active qu’une majo-
rité passive, aveugle aux crimes commis
chaque jour. Tel était le message de la SDS
allemand qui, dans les années qui ont suivi,
allait être repris à leur compte par quelques-
uns de ses partisans, dans un cours désespé-
ré et autodestructeur. « Minorité active »
allait être, ultérieurement, interprété comme
la justification de la « guérilla urbaine » dans
les villes allemandes, avec des conséquences
tragiques. 

Offensive du Têt

C ‘est le deuxième jour que j’ai pris la
parole devant le Congrès, sur la guerre et la
solidarité. Le FLN avait lancé une nouvelle
offensive militaire dans le Sud-Vietnam pour
marquer le nouvel an vietnamien — le Têt.
L’offensive du Têt avait commencé alors que
nous nous préparions à ouvrir le Congrès.
Chaque nouvelle victoire était annoncée à
l’assemblée au milieu d’applaudissements
de plus en plus forts. Les Vietnamiens
étaient en train de démontrer, de la façon la
plus concrète qu’on puisse imaginer, qu’il

était possible de se battre et de gagner. Ce
fut un élément décisif pour façonner la cons-
cience de notre génération. Nous pensions
que le changement n’était pas seulement
nécessaire, mais possible. Le thème de la
solidarité internationale semblait plus vital
que jamais auparavant et j’attaquais violem-
ment le sommet de Glassboro aux États-Unis
où Kossyguine (2) et Johnson avaient trinqué
ensemble, alors que le Vietnam était dévas-
té par les bombardiers américains. Je décla-
rais que c’était une obscénité. La plupart des
discours furent applaudis et interrompus aux
cris de « Hô-Hô-Hô Chi Minh ! », qui a tra-
versé toute l’Europe cette année-là. (…)

Puis Rudi Dutschke se leva et fit une
puissante intervention liant la lutte contre les
États-Unis au Vietnam avec les batailles à
mener contre l’ordre bourgeois en Europe. Il
parla d’étendre les bases du mouvement
étudiant par une « longue marche à travers
les institutions », une expression très utilisée
et discutée au sein de la SDS. La théorie de
Dutschke dérivait largement de celle de
Herbert Marcuse, le philosophe vétéran de
l’École de Francfort d’avant-guerre, qui avait
une grande influence parmi les étudiants
allemands. Cette « longue marche » ne

n° 538 – mai  2008      Inprecor         17

2. Alexis Nikolaievitch Kossyguine, soldat de l’Armée
rouge en 1919, entré au PCUS en 1927, devient per-
manent du parti à la suite des grandes purges stalinien-
nes en 1938, puis membre du Politbureau en 1948.
Après la chute de Khrouchtchev en novembre 1964, il
est nommé Premier ministre soviétique dans ce qui
constituait au départ une troïka avec Leonid Brejnev
comme secrétaire général du PCUS et Anastase
Mikoyan (et plus tard Nikolaï Podgornyï) comme pré-
sident. C’est à ce titre qu’il représente l’URSS lors du
sommet de Glassboro aux États-Unis. Après être tombé
malade, Kossyguine est écarté de ses fonctions en octo-
bre 1980 et meurt quelques semaines plus tard.

Le Congrès de Berlin, 17 et 18 février 1968. Rudi Dutschke a la parole
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signifiait pas « miner de l’intérieur », mais
gagner de l’expérience sur tous les fronts —
éducation, ordinateurs, mass-média, organi-
sation de la production — tout en préser-
vant, simultanément, sa propre conscience
politique. 

L’objectif de la « longue marche » était
de construire des contre-institutions. Des
zones libérées au sein de la société bour-
geoise qui seraient l’équivalent des zones
libérées par les partisans de Mao, en Chine,
durant la longue guerre civile menée par les
communistes chinois. L’université avait une
place décisive dans une telle perspective, car
c’est là que des cadres nouveaux pouvaient
être éduqués et se préparer à remplacer les
cadres de la classe au pouvoir. (…)

L’un des sommets du Congrès fut l’arri-
vée à la tribune de deux jeunes Américains
noirs, tous deux vétérans du Vietnam. Avant
même de prendre la parole, ils reçurent une
ovation de la salle debout. Puis ils décrivirent
brièvement la guerre, expliquant l’utilisation
des Noirs comme chair à canon. Ils
nous ont dit que l’Amérique noire
était au bord de grandes ruptures et,
se tenant par le bras, ils entonnèrent
un chant que nous n’avions jamais
entendu, bien qu’ils était très connu
aux États-Unis : 

« Je ne veux pas aller au Vietnam, 
Parce que le Vietnam c’est là où je

suis, 
Diable, non ! Je n’irai pas !
Diable, non ! Je n’irai pas ! »

Les acclamations durèrent plu-
sieurs minutes, tandis que les deux
vétérans saluaient le poing levé.

Tout le monde attendait la déci-
sion du tribunal concernant la manifesta-
tion. J’étais sûr que le juge avait reçu des
informations sur l’état d’esprit et le grand
nombre de participants du Congrès. Le
poète austro-allemand Erich Fried était en
train de parler quand il fut interrompu par la
présidence : le tribunal autorisait la manifes-
tation à condition qu’elle ne s’approche pas
des soldats ou des casernes américaines de
la ville. C’était une victoire qui fut accueillie
comme telle, mais à ce moment Rudi
Dutschke demanda la parole et bondit à la
tribune. Il était ravi du résultat, mais voulait

contester la restriction. Il était intolérable
que nous ne puissions pas essayer de parler
aux soldats américains. Sa voix s’éleva :

« Mais, camarades, c’est cela justement que
nous devons faire. Si l’ennemi fixe les règles
du jeu et que nous les acceptions, cela signi-
fie, comme Herbert Marcuse nous l’a sou-
vent dit, que nous jouons en acceptant leurs
règles. » Cette fois encore le Congrès se divi-
sa. Alors Fried, lui-même vétéran antinazi
qui avait dû fuir l’Autriche et chercher refu-
ge à Londres, écrivit un message pour
Dutschke : « Notre victoire tient à ce que
nous avons obtenu la manifestation. Pas de
provocation, s’il te plaît ! J’ai dit et sauvé
mon âme. » Dutschke s’arrêta et lut ce mes-
sage pour lui-même. Après une pause il
informa l’assemblée de son contenu et
admit que sa propre réponse était erronée.
Tout le monde poussa un soupir de soulage-
ment.

Nous avons manifesté l’après-midi.
C’était un spectacle auquel Berlin n’avait pas
assisté depuis plus de trente ans. 15 000
personnes, surtout des jeunes, une mer de
drapeaux rouges et de portraits géants de

Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht, qui
ont été brutalement assassinés dans cette
même ville en 1919 sur ordre des ancêtres
politiques de Schultz et Neubauer. Il y avait
aussi de grands posters de Hô Chi Minh et
de Che Guevara, dont l’image dominait
notre cortège. Nous avons descendu le
Kurfurstendam en marchant et en courant,
terminant par un rassemblement massif, où
certains d’entre nous furent de nouveau
priés de prendre la parole. Nous avions levé
nos drapeaux au cœur même de l’Europe
dominée par les Américains.

Rudi Dutschke
La presse réactionnaire d’Axel Springer

avait averti les Berlinois qu’il y aurait de la
violence et du sang, que Dutschke était
« l’ennemi public n° 1 » et que les citoyens
devaient se préparer à défendre Berlin. Mais
en réalité la manifestation resta pacifique.

De tous les mots d’ordre scandés ce jour-
là, celui qui apparaissait le plus proche
de la réalité était « FLN vaincra ! ».
Quant au moins probable, il y avait le
choix, mais « Tout le pouvoir aux
soviets ! » semblait la plus lointaine
des probabilités dans un Berlin où
Neubauer avait une large base. (Des
années plus tard il fut reconnu coupa-
ble de corruption à grande échelle,
impliqué dans une affaire criminelle et
il perdit son poste, mais continua à
défendre sa façon autoritaire de gérer
la ville). Nous avons fêté le succès de
la manifestation et j’ai invité les diri-
geants de la SDS à envoyer des mili-
tants à notre propre manifestation, le
mois suivant, à Londres.

* * *
Tard, une nuit, en avril 1968, j’ai reçu un

coup de téléphone de Berlin. C’était une
amie de la SDS et pendant quelques minu-
tes, elle resta sans pouvoir parler, car elle
sanglotait sans pouvoir se contrôler. Paralysé
par l’inquiétude, je lui demandais de m’ex-
pliquer ce qui était arrivé. Un fanatique d’ex-
trême droite avait tiré sur Rudi Dutschke.
Vivait-il encore ? La blessure était-elle sérieu-
se ? Où se trouvait-il ? Il était en réanima-
tion, inconscient. La balle était entrée dans
la tête et l’opération était imminente, mais
ses chances de survivre étaient très min-
ces (3). La SDS avait appelé à des manifesta-
tions dans toute l’Allemagne et informait les
amis à travers toute l’Europe. (…)

Cette nuit-là le téléphone n’a pas arrêté
de sonner. Cette tentative d’assassinat a
bouleversé tout le monde.                        ■

18 Inprecor n° 538 – mai  2008

3. Rudi Dutschke ne s’est jamais complètement remis
de cet attentat, à la suite duquel il s’est retiré en
Grande-Bretagne, d’où il fut expulsé, puis au
Danemark, où il est mort en 1979. La nouvelle gauche
allemande perdait ainsi un dirigeant et un théoricien
prometteur qui du fait de son expérience en Allemagne
de l’Est pouvait construire un pont entre les deux
Allemagnes. A Paris, au Quartier latin, à l’initiative
entre autres de la Jeunesse communiste révolutionnaire
(JCR), 3 000 manifestants ont exprimé leur solidarité
avec la SDS après l’attentat contre Rudi Dutschke.

Après l’attentat, dont fut victime Rudi Dutschke (ci-des-
sus), le SDS a tenté d’investir les locaux  d’Axel Springer
à Berlin-Ouest défendus par la police…
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d’une invasion soviétique de l’Europe occi-
dentale vers le danger plus réel de soulève-
ments de guérilla en Asie, en Afrique et en
Amérique latine. Dans son discours inaugu-
ral Kennedy a proclamé que les États-Unis
étaient prêts à « payer n’importe quel prix,
supporter toute charge, faire face à toutes
les difficultés, soutenir n’importe quel ami et
s’opposer à tout ennemi, afin de garantir la
survie et la victoire de la liberté ». Ce qu’il
entendait par là, et ce qu’il faudra pour
« payer n’importe quel prix », est devenu
très clair au Vietnam.

En 1965 il y avait un demi-million de sol-
dats américains au Vietnam. Il a fallu que les
forces états-unienne atteignent ce nombre
pour être capables de détecter les forces de
l’APL au Vietnam du Sud ; auparavant, les
combats étaient essentiellement assumés
par les guérilleros à temps partiel du FLN. La
stratégie états-unienne s’est articulée autour
de deux tactiques :
¶ Une tentative de punir le soutien nord-
vietnamien au FLN et détruisant l’infrastruc-
ture du Vietnam du Nord par les bombarde-
ments aériens (Opération « Rolling
Thunder », ce qui signifie « roulement de
tonnerre »)
❷ Les missions « chercher et détruire » dans
la campagne vietnamienne, en vue de punir
les paysans pour leur soutien au FNL en
détruisant des centaines de villages et en
tentant d’imposer au FNL et à l’APL l’affron-
tement classique. L’objectif principal était

d’infliger un maximum de victimes dans une
guerre d’usure.

Au cours de ces trois années de bom-
bardements permanents l’opération
« Rolling Thunder » a atteint son but, qui
était de détruire l’essentiel de l’infrastructu-
re nord-vietnamienne. Au moment où
Johnson a annoncé la suspension des bom-
bardements du Nord-Vietnam, le 31 mars
1968, les opérateurs états-uniens avaient du
mal à trouver des objectifs à bombarder
encore. Paradoxalement, « Rolling Thunder »
a provoqué un des efforts antiaériens les
plus efficaces dans l’histoire. Plus de 1200
avions américains ont été abattus, dont des
dizaines de bombardiers géants B-52 et des
centaines de chasseurs-bombardiers.
Environ un millier de membres d’équipages
américains ont été tués et des centaines faits
prisonniers. Il semble probable que la Chine
ait fourni certaines unités antiaériennes
durant la première phase de la campagne,
mais les missiles sol-air dont le rôle a été
décisif provenaient d’URSS. Certains avions
américains ont été abattus dans les combats
aériens avec les MIGs (2) de l’Armée de l’air
nord-vietnamienne, mais l’accusation selon
laquelle certains de ces avions auraient été
pilotés par des Russes n’a jamais été prou-
vée.

Malgré les succès de l’effort de défense
antiaérienne — succès extraordinaires si on
les compare aux normes des deux guerres
contre l’Irak (3) — l’ampleur de la campagne
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Offensive du Têt
Bataille décisive de la guerre du Vietnam

M enée en janvier et février 1968, l’of-
fensive du Têt a scellé la défaite

états-unienne dans la guerre du Vietnam.
Paradoxalement les armées insurgées —
l’Armée populaire du Vietnam (APL) et le
Front national de libération (FLN) — n’ont
atteint que peu de leurs principaux objectifs
politiques et militaires et ont subi des lour-
des pertes. Mais l’ampleur dramatique de
l’offensive et les images des luttes urbaines
visibles sur les écrans des télévisions du
monde entier ont convaincu les opinions
publiques mondiale et américaine que cette
guerre ne pouvait pas être gagnée par les
États-Unis. Cela a porté un coup définitif aux
bravades et à l’optimisme publiquement affi-
ché par le gouvernement états-unien et ses
commandants militaires sur le terrain. Dans
les cinq mois qui ont suivi l’offensive le géné-
ral William C. Westmorland, commandant
en chef de la guerre au Vietnam, a été limo-
gé, les bombardements sur le Vietnam du
Nord ont été suspendus et le président
Lyndon Johnson a annoncé qu’il ne sollicite-
ra pas un second mandat. 

Préparation de l’offensive :
1965-1968

La décision que les États-Unis doivent
s’installer au Vietnam et ne doivent pas per-
mettre une victoire communiste n’a pas été
prise par Johnson, mais déjà en 1962 par
John F. Kennedy. Choqués par les événe-
ments comme la révolution cubaine, le déve-
loppement d’un nationalisme de gauche au
Congo et ailleurs et une série de luttes de
guérilla dans les colonies portugaises (1), les
élites politiques et de renseignement des
États-Unis ont commencé à craindre que
« Moscou », « Pékin » ou « les communis-
tes » en général n’aient évolué vers une stra-
tégie de luttes de libération armées dans le
tiers-monde.

Le danger principal d’une « agression
communiste » s’est déplacé dans leur esprit
de la perspective, totalement mystifiée,

Par 
Phil Hearse*

* Phil Hearse, ancien membre de la direction de la IVe

Internationale et de sa section britannique,
International socialist group (ISG, Groupe socialiste
international), collabore à la revue Socialist Resistance. Il
est le rédacteur en chef du site web Marxsite :
www.marxsite.com
1. En particulier celle menée par le nationaliste radical
Amilcar Cabral dans les Îles du Cap Vert.
2. L’équipement de l’armée de l’air nord-vietnamienne
était technologiquement dépassé. Elle disposait alors
surtout de vieux MIG 17, subsoniques et donc très
lents, mais très manœuvrables. Ce sont ces « vieux cou-
cous » qui, dans les mains des pilotes dévoués, ont abat-
tu le plus d’avions américains très modernes, tout en
subissant des lourdes pertes…
3. Seulement quelques 150 avions alliés ont été abattus
par les Irakiens lors de la guerre du Golfe de 1991. En
2003 seule une poignée ont été descendus…

Combattant(e)s du FLN
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de bombardements la rendait imparable.
Des dizaines de milliers de civils nord-vietna-
miens ont perdu la vie. Un journaliste cana-
dien, qui a visité le Vietnam du Nord au
cours de l’opération « Rolling Thunder »,
estime le nombre de civils morts à
180 000 (4). Il écrit : « Le voyage a montré
que cinq villes ont été rasées. Il s’agit, en
allant vers le sud, de Phu Ly, Ninh Binh,
Thanh Hoa, Vinh et Ha Tinh, chacune avec
des populations qui atteignaient précédem-
ment entre 10 000 et 30 000. La troisième
plus grande ville du Nord, Nam Dinh (popu-
lation 90 000) a été largement détruite mais
reste encore au moins reconnaissable. Dix
autres centres détruits avaient été classés
comme des villes » (5). Pourtant cela n’a pas
empêché ni même sérieusement interrompu
la fourniture des soldats et du matériel vers
le sud, via la « piste Hô Chi Minh » au travers
du Cambodge.

La stratégie états-unienne d’usure a
détruit la structure sociale de la campagne
vietnamienne dans le Sud et tué jusqu’à un
million de personnes (6), en grande majorité
des civils. Sans parvenir à écraser l’insurrec-
tion, la guerre contre la paysannerie l’a ren-
due beaucoup plus difficile. Par le massacre
systématique et impitoyable des paysans
villageois, les États-Unis ont battu les records
de la sauvagerie coloniale de la Grande-
Bretagne en Malaisie et de la France en

Algérie. Beaucoup de paysans ont été par-
qués dans les « hameaux stratégiques » —
inspirés par le « modèle » malaysien. Mais à
long terme cette stratégie a fait faillite, les
centaines de milliers de paysans fuyant les
bombardements et se réfugiant dans les
grandes villes, devenues pléthoriques du fait
des réfugiés (7).

Entre 1965 et 1967 des dizaines de
batailles ont été menées par les soldats et les
marines américains contre le FLN et l’APL.
Malgré l’escalade des revendications de suc-
cès militaires dans les comptes-rendus quoti-
diens, le commandement états-unien s’est
avéré incapable d’infliger une écrasante
défaite aux Vietnamiens. Au cours de la
même période le mouvement anti-guerre
s’est développé dans le monde — et de
manière décisive aux États-Unis — alors que
les informations, même filtrées, mettaient à
nu la sauvagerie de la guerre et que le nom-

bre de morts américains allait croissant. 

Réponse de la direction
communiste vietnamienne

Il est maintenant clair qu’en 1967
un débat a éclaté au sein du Parti com-
muniste vietnamien (PCV) sur la façon
de faire face à cette situation d’impas-
se. L’emploi massif de l’artillerie lourde
et des bombardements aériens, ainsi
que celui des hélicoptères transports de
troupes très mobiles, provoquait à la
fois la dépopulation des campagnes et
rendait difficiles les victoires des insur-
gés. 

Certains analystes ont tenté d’attri-
buer des attitudes dures à certains diri-
geants du PCV, expliquant que Le Duan

avait pris la tête des « militants » qui ont
finalement remporté la lutte en faveur d’une
insurrection généralisée contre ceux qui vou-
laient une « longue lutte populaire » (lutte
de guérilla à long terme) et des négocia-
tions, ou la guerre conventionnelle et des
négociations. Quelles qu’aient été les vérita-
bles positions des différents dirigeants du
PCV, un tel débat est tout à fait normal et
ressemble beaucoup aux discussions au sein
de la direction sandiniste au Nicaragua avant
1979 ou à ceux qui traversèrent le Front
Farabundo Marti de libération nationale
(FMLN) au cours de l’insurrection salvado-
rienne.

À la mi-1967 la direction du parti s’est
orientée vers « l’offensive générale, insurrec-
tion générale ». Il s’agissait de passer à l’at-
taque contre les militaires états-uniens sur
tout le territoire, mais aussi d’attaquer les
villes dans la perspective d’y provoquer un
soulèvement urbain contre les États-Unis et

leurs alliés sud-vietnamiens. Dans son livre
Vietnam — Anatomy of War (Vietnam :
Anatomie de la guerre), Gabriel Kolko dit
que des ballons d’essai ont été envoyés vers
des exilés vietnamiens non-communistes
pour voir s’il serait possible de former un
Gouvernement provisoire avec le FLN au cas
où l’offensive remporterait des succès
majeurs (ce qui impliquait probablement la
prise d’au moins une capitale provinciale).

Selon Kolko, l’offensive du Têt n’avait
pas été lancée dans la certitude d’un soulè-
vement urbain généralisé, qui n’était qu’une
des hypothèses envisagées comme possi-
bles. Au contraire, soutient-il, si la direction
du PCV espérait un tel soulèvement, elle
estimait que de toute manière l’offensive
permettrait d’infliger un coup militaire déci-
sif aux armées américaine et sud-vietna-
mienne, dont ces dernières ne se remet-
traient jamais complètement (8).

La tempête arrive

À partir de septembre 1967 les com-
mandements du FLN et de l’APL ont com-
mencé à être informés de la prochaine
offensive. Des articles paraissant dans la
presse vietnamienne, qui analysaient la guer-
re et les perspectives militaires, permettaient
— selon les observateurs qui se sont pen-
chés sur eux — de révéler la possibilité d’une
offensive générale s’ils étaient lus attentive-
ment. De grandes quantités de matériel ainsi
que de nouvelles unités de l’APL ont été
acheminées vers le sud à travers la « piste Hô
Chi Minh ». Les services de renseignements
états-uniens ainsi que des documents captu-
rés dans les combats ont révélé qu’une gran-
de offensive était prévue, mais l’armée amé-
ricaine a été surprise par sa portée et son
calendrier. Personne ne croyait qu’une offen-
sive, s’il devait y en avoir une, serait de l’am-
pleur qu’elle a eu finalement.

Le commandant de l’APL, Vo Nguyen
Giap, vainqueur de Dien Bien Phu (9), a pla-
nifié une série d’attaques dans les zones
frontières en octobre et novembre 1967,
afin d’attirer les troupes américaines et sud-
vietnamiennes loin des villes. En même
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4. Michael Maclear, Vietnam : the Ten Thousand Day
War, Thames Methuen, Londres 1981.
5. Ibid p. 334.
6. Cf. Gabrield Kolko, Vietnam, Anatomy of War,
p. 200.
7. La population urbaine du Sud-Vietnam est passée de
21 % de la population totale en 1960 à 43 % en 1972. 
8. Les sources qu’utilise Kolko pour cette affirmation
sont les écrits des dirigeants du PCV postérieurs aux
événements, ce qui pourrait impliquer certaines ratio-
nalisations post-factum.
9. La bataille décisive qui a forcé la France à se retirer
du Vietnam.
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temps, la base états-unienne de Khe Sanh
fut assiégée par l’APL — et ceci jusqu’en
avril 1968 — provoquant des centaines de
morts dans les troupes états-uniennes. Les
stratèges américains croyaient que c’était là
l’offensive ; ce ne le fut pas et lorsque l’of-
fensive a commencé ils ont été totalement
surpris.

L’attaque a commencé le 30 janvier,
visant six capitales provinciales et de très
nombreuses bases militaires états-uniennes.
Cette première vague semble avoir été une
erreur de taille, du fait de l’emploi de calen-
driers différents par les divers bataillons de
l’APL et du FLN. C’est la nuit suivante, le 31
janvier, que l’offensive a réellement com-
mencé et des centaines d’objectifs en ont
été la cible dans tout le Sud-Vietnam. Les
combattants du FLN ont attaqué le point-clé
à Saigon, envahissant l’Ambassade des
États-Unis. La police militaire états-unienne a
dû se battre six heures durant pour reprend-
re le contrôle du symbole de la puissance
états-unienne dans le pays. Cela a provoqué
une sensation dans le monde entier. 

Mais la plupart des attaques ont toute-
fois été repoussées, parfois avec des pertes
graves pour le FLN et l’APL. Cependant dans
la banlieue chinoise de Saigon, à Cholon, les
combattants du FLN n’ont pu être repoussés.
Le combat a été télévisé et ses images ont
parcouru le monde entier. Les forces du FLN
n’ont pu être obligées à se retirer qu’à la
suite d’un bombardement massif, qui a tué
des centaines de civils.

Les troupes de l’APL ont réussi à tenir
Hué, la capitale de la province la plus sep-
tentrionale du Sud-Vietnam, durant 26
jours. Cette bataille a conduit un comman-
dant états-unien à proclamer, de façon par-
ticulièrement cynique, que « nous avons dû
détruire la ville pour la sauver ». Les civils ont
payé ce « sauvetage » d’un très lourd tribut.
Lorsque les troupes états-uniennes ont repris
Hué, elles ont affirmé avoir découvert des
fosses communes avec les corps de centai-
nes de civils « exécutés par l’APL ». Mais des
recherches plus approfondies ont permis de
savoir que, après la reprise de la ville, des
« escadrons de vengeance » sud-vietna-
miens ont exécuté toutes les personnes
soupçonnées de collaboration avec l’APL.

L’offensive du Têt fut spectaculaire.
Elle n’a cependant pas donné lieu à un
soulèvement populaire. Pourquoi ? Les
civils qui ont afflué dans les villes du fait
des bombardements états-uniens furent,
en général, hors de portée de la propa-
gande et de l’agitation du FLN. Et, en tout
état de cause, il est extrêmement difficile
à une population atomisée de « se soule-
ver » contre un ennemi brutal, structuré et

bien armé, car elle ne dispose pas de sa
propre organisation, ne dispose pas d’ar-
mes et n’a donc aucun moyen de se
défendre. Cela reste vrai tant qu’il n’y a
pas de signes clairs d’une victoire décisive
emportée par les insurgés. C’est aussi une
leçon de la tentative de soulèvement
généralisé du FMLN (10) au Salvador en
1979 : les insurgés n’ont pas les moyens
d’assurer la défense de la population civi-
le à laquelle ils demandent de se soulever.

Plus généralement, l’offensive du Têt
a mis à jour la très grande difficulté de vain-
cre des armées puissantes et très mobi-
les (11), disposant d’une supériorité d’arme-
ment, dans un affrontement qui se transfor-
me en bataille rangée. Les armées états-uni-
enne et sud-vietnamienne étaient un objec-
tif trop grand pour une seule attaque. Toute
l’histoire des luttes de libération nationale,
depuis l’Algérie jusqu’au Mozambique,
montre que les puissance coloniales n’ont
pu être chassées que par une longue et dif-
ficile lutte de guérilla (y compris, ce qui fut
essentiel en Algérie, une guérilla urbaine),
en étant abattues, démoralisées et défaites
politiquement à long terme.

Axes politiques
de l’insurrection

Les objectifs politiques de l’insurrection
ont été clairement énoncés par les émissions
de Radio Hanoi, de Dai Giai Phong (radio de
la Libération) et par de nombreuses procla-
mations distribuées sous forme de tracts à la
population. Ils annonçaient la formation
d’un Front uni national et démocratique
pour la paix, mettant en avant les tâches
nationales et démocratiques de la révolu-
tion. Ils annonçaient également la formation
de nombreux comités de front uni, appelant
en particulier les salariés, les groupes reli-
gieux, les jeunes, etc. à rejoindre l’insurrec-
tion. Un accent particulier fut mis à appeler
les soldats du rang de l’armée sud-vietna-
mienne à déserter. L’annonce de la forma-
tion des comités insurrectionnels — en réali-

té du FLN — en vue de diriger la lutte mili-
taire, fut particulièrement importante.

Le 31 janvier le service intérieur de Radio
Hanoi a cité la proclamation du comité insur-
rectionnel de Saigon : « Le comité insurrec-
tionnel appelle le peuple et les forces révolu-
tionnaires de Saigon à lutter de manière
résolue et à attaquer constamment l’ennemi
jusqu’à la victoire totale. Le comité insurrec-
tionnel appelle les compatriotes dans les
zones encore contrôlées temporairement
par la clique de Thieu-Ky-Loan à s’opposer
fermement et à lutter énergiquement contre
le terrorisme, à soutenir les forces révolu-
tionnaires, à traquer les laquais cruels et
malhonnêtes, à former les forces patrio-
tiques et patriotiques-neutralistes et à
contribuer à la libération de notre ville bien-
aimée. Le comité insurrectionnel lance aussi
un appel aux troupes marionnettes de la
réserve générale, aux rangers et aux forces
de police, aux forces blindées et à l’artillerie :
ne mourrez pas inutilement pour la clique
sanguinaire de Thieu-Ky-Loan qui brade le
pays, retournez vos armes contre elle et
rejoignez les rangs des révolutionnaires au
service de la patrie. » (12)

À Hué, comme dans de nombreux autres
endroits, le Front uni national et démocra-
tique pour la paix a lancé un appel spéci-
fique au peuple pour qu’il se soulève : « Le
Front uni national et démocratique pour la
paix appelle d’urgence tous les groupes et
toutes les forces patriotiques du peuple, les
jeunes, les femmes, les étudiants et les
lycéens de la ville de Hué à se soulever et à
mener une insurrection armée pour renver-
ser la clique traître de Thieu-Ky, pour forcer
les Américains à se retirer du Sud, pour
remettre l’administration entre les mains du
peuple et pour instaurer l’indépendance et
la paix dans le pays. La patrie et la nation
appellent toute la population de Hué à se
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10. Le Front Farabundo Marti de Libération Nationale
(FMLN) regroupait alors l’essentiel des forces révolu-
tionnaires au Salvador.
11. La guerre du Vietnam fut la première « guerre héli-
portée ».
12. Vietnam documents and research notes, Saigon, mars
1968.
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soulever comme un seul homme. »
De nombreuses autres émissions et

tracts similaires ont été interceptés par les
services de renseignement américains. Ils
révélaient au moins les objectifs publics de
l’offensive : créer un large front de toutes les
forces opposées au régime sud-vietnamien
et hostiles à l’occupation états-unienne, en
vue de renverser le gouvernement Thieu-Ky,
de gagner des secteurs substantiels des trou-
pes sud-vietnamiennes, de former des orga-
nisations populaires dans tous les grands
secteurs sociaux et de les unir autour d’un
gouvernement provisoire qui négocierait
avec le FLN la paix et la réunification natio-
nale. La violence de la réponse des États-
Unis et leur disposition à infliger d’énormes
pertes en vies humaines aux civils pour
repousser l’APL et le FLN en dehors des villes
ont rendu leurs objectifs inatteignables.

Le succès des « perdants »
Les commentateurs anticommunistes

n’ont pas tardé à proclamer que l’offensive
du Têt était une énorme défaite pour les
communistes. Walter Schwartz s’est vu
accorder deux pages dans le Guardian de
Londres pour prouver que les pertes militai-
res subies par les insurgés étaient tellement
importantes, que ces derniers ont perdu la
guerre. Mais à la suite des proclamations du
Têt le commandement américain a souffert
de ce qui a été connu comme le « manque
de crédibilité ». Le général Westmorland a
régulièrement informé la presse mondiale
des grandes défaites infligées au FLN et à
l’APL ; ces comptes-rendus optimistes
excluaient la possibilité de telles opérations
d’ampleur nationale. L’opinion publique
américaine a été particulièrement choquée,
non seulement par l’ampleur de l’offensive,
mais aussi par la brutalité des scènes de
guerre filmées à Saigon et apparaissant sur
les écrans de sa télévision. L’éventualité d’un

libération nationale. A ce titre Têt a donné
un nouvel élan à l’interprétation du monde
au travers d’une grille de lecture de gauche
et a contribué à créer une atmosphère favo-
rable au débat autour des thèmes anti-impé-
rialistes et socialistes révolutionnaires, en
particulier au sein de la jeunesse.

Ayant pris ses fonctions en janvier 1969,
le président américain Richard Nixon a com-
mencé à négocier sérieusement et a conduit
au retrait de la plupart des troupes états-uni-
ennes en 1973. A partir de là l’effondrement
du gouvernement sud-vietnamien n’était
plus qu’une question de temps. Finalement
c’est ce qui est arrivé en mai 1975.

Le commentateur social britannique Will
Hutton (13) affirme que le véritable résultat
de la guerre du Vietnam fut la capacité des
États-Unis de lier les mains au PCV jusqu’en
1975, prévenant ainsi l’ensemble des États
de l’Asie du sud-est de devenir communis-
tes. Comme toute interprétation sur ce qui
aurait pu se passer dans le cours de l’histoi-
re, il n’y a aucun moyen de prouver cela ou
son contraire. Mais même si l’on admet
cette interprétation, le prix à payer pour un
tel résultat a été énorme. La capacité des
États-Unis d’intervenir à l’extérieur a été blo-
quée pour une génération. Le déficit du
budget militaire américain a provoqué une
forte inflation et le déclin du dollar, ce qui en
retour fut un des principaux éléments de la
récession mondiale de 1975. Les États-Unis
ont été forcés de mener une guerre impéria-
liste brutale qui a transformé les termes
« impérialisme américain » d’un cliché gau-
chiste en une réalité vivante pour des centai-
nes de milliers de personnes. La guerre a
provoqué un mouvement de masse anti-
guerre au sein duquel les traditions de soli-
darité internationaliste ont été reconstruits,
après avoir été largement absents depuis la
guerre civile espagnole. Finalement, ce qui
n’est pas la moindre chose, la guerre a mis
les forces socialistes révolutionnaires au pre-
mier plan dans les pays impérialistes, pour la
première fois depuis les années 1930.       ■
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13. Dans son livre : The Writing on the Wall : China and
the West in the 21st Century.

retrait des troupes états-uniennes est deve-
nue alors une certitude.

Pour les communistes vietnamiens le
résultat était à la fois très en deçà de leurs
attentes et très supérieur à elles.
Militairement, le succès n’a pas atteint les
espérances ; un des résultats fut un taux de
victimes disproportionné dans les rangs du
FLN qui, connaissant le terrain, étaient en
première ligne pour entrer dans les villes.
Après l’offensive du Têt le FLN n’a plus
jamais pu jouer un tel rôle central dans les
combats, qui sont devenus de plus en plus
une guerre conventionnelle dans laquelle les
unités nord-vietnamiennes employaient l’ar-
tillerie lourde et les chars et non les armes de
la guerre de guérilla.

Mais du point de vue politique l’offensi-
ve fut un succès au-delà des rêves les plus
fous de la direction du PCV. Non seulement
le gouvernement de Washington fut confus
et humilié mais l’opinion publique mondiale
s’est révoltée contre la guerre, impulsant for-
tement la lutte anti-impérialiste dans le
monde entier.

L’effet politique de l’offensive du Têt a
renforcé la gauche au niveau international,
formant une partie essentielle de la toile de
fond de l’esprit politique de l’époque, ce qui
a inspiré les événements dans les autres par-
ties du monde. Le Congrès et la manifesta-
tion internationale contre la guerre du
Vietnam, tenus en février 1968 à Berlin-
Ouest dans le sillage immédiat de l’offensi-
ve, se sont déroulés sous le signe de la ban-
derole proclamant « Le devoir de tout révo-
lutionnaire est de faire la révolution ! ».
L’offensive du Têt a montré que les impéria-
listes n’étaient pas invincibles alors que ceux
qui se battaient contre eux — à la différence
de l’Irak — se réclamaient de la gauche.
Toutes sortes de socialistes pouvaient se
reconnaître dans ces combattants, quelle
que soit leur attitude critique envers le PCV.
La lutte des Vietnamiens était aussi perçue
très largement comme une révolution socia-
le et non seulement comme une lutte de

Le Congrès national
du Parti démocrate
se déroulait, en août
1968 à Chicago, sous
haute protection

Manifestation antiguerre au
Central Park, à New York 
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tout dans le monde et en particulier autour
de la Chine. Il y eut toute une série de coups
d’État, plus ou moins fomentés par la CIA,
au cours des années soixante (Indonésie,
Congo, Brésil, Saint-Domingue), et après la
défaite de la France en Indochine, les
Américains s’empressèrent de prendre sa
place laissée vacante au Sud Vietnam et de
financer (donc de contrôler) le régime de
Ngo Dinh Diem. Par ses méthodes terroristes
et dictatoriales celui-ci provoqua la levée
d’une résistance populaire que les commu-
nistes locaux encadrèrent au moyen d’un
Front de Libération Nationale (FLN) créé en
1960. Malgré les milliards de dollars US qui
lui furent généreusement octroyés, Diem fut
tellement impuissant et discrédité que ses
protecteurs américains organisèrent son
assassinat le 1 novembre 1963. Ses rempla-
çants ne furent pas plus heureux dans leur
guerre contre le FLN, maintenant largement
soutenu par le Nord. Devant le risque d’un
effondrement complet de leur allié et de la
prise de contrôle du Sud par les communis-
tes, le président Jonhson décida d’intervenir
militairement.

A la suite d’une provocation en mer
(« l’incident » du golfe du Tonkin), en août
1964, la 7e flotte US se mit à canonner et à
bombarder la côte nord-vietnamienne puis
des nuées de B-52 ( les plus gros bombar-
diers de l’époque) quittèrent leurs bases au
Sud Vietnam pour pilonner le Nord en se
rapprochant de plus en plus de Hanoi. En

même temps des fan-
tassins US débar-
quaient par dizaines
de milliers dans le
Sud. Ils devaient
atteindre le chiffre
d’un demi-million.

La guerre améri-
caine fut véritable-
ment criminelle et
prouve encore une
fois qu’on peut dispo-
ser d’un régime relati-
vement démocratique
sur le plan intérieur et
se comporter de

façon inhumaine et terroriste vis-à-vis de
peuples considérés comme « inférieurs » :
massacres, napalm, bombes à billes antiper-
sonnel, défoliants, furent très largement uti-
lisés cependant que la plupart des bâtiments
du Nord étaient rasés (à l’exception de ceux
de Hanoi).

A l’opposé, la façon dont le peuple viet-
namien, étroitement encadré par le PC
(appelé PTV, parti des travailleurs du
Vietnam), sut résister à l’escalade et finale-
ment la rendre inopérante, donna un exem-
ple inouï qui inspira non seulement d’autres
mouvements de libération nationale mais
également des secteurs de la jeunesse et du
mouvement ouvrier dans les pays dévelop-
pés.

Ici je souhaite livrer quelques souvenirs
personnels. En novembre 1966 se tint la pre-
mière réunion du « Tribunal international
contre les crimes de guerre commis au
Vietnam », encore appelé Tribunal Russell,
du nom du célèbre philosophe anglais qui
accepta de le parrainer. Son but était « d’é-
tablir sans crainte de quiconque ni à la
faveur de qui que ce soit toute la vérité sur
cette guerre ». Vingt-six témoins de diffé-
rents pays furent envoyés au Vietnam. En
tant que chirurgien, j’ai eu la possibilité de
séjourner du 17 février au 23 mars 1967
dans le Nord Vietnam, puis, avec mon collè-
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Q uand on considère le tableau qu’offre
le Vietnam en 2008 (règne de la

bureaucratie, corruption effrénée et culte du
dollar) on a du mal à imaginer que 40 ans
plus tôt, tous les regards de la jeune généra-
tion et des révolutionnaires étaient tournés
vers ce petit pays qui menait une lutte exem-
plaire contre le colosse américain. Comment
l’intrépidité, l’esprit d’initiative et les procla-
mations de foi socialistes qui caractérisaient
les combattants vietnamiens ont-ils pu
aboutir à un aussi pitoyable résultat ?

Certes, le Vietnam a gagné la guerre et
son combat, incroyablement difficile, a joué
un rôle essentiel dans la floraison d’explo-
sions contestataires qui se sont produites
dans le monde à la fin des années soixante.
Contrairement aux prévisions marxistes
(même trotskistes), le capitalisme ne se porte
pas trop mal dans les années d’après-guerre
et grâce, en particulier, à la course aux arme-
ments provoquée par la guerre froide, il par-
vient à bouleverser la technologie, à aug-
menter la productivité du travail, à améliorer
nettement le niveau de vie moyen dans les
pays développés alors que le chômage
demeure très limité. Cependant le système
de formation des jeunes ne suit pas et les
valeurs régnantes demeurent celles de la
société bourgeoise d’avant-guerre. La jeu-
nesse étudiante devient contestataire. En
l’absence de grandes luttes
de classe dans les pays impé-
rialistes, ce sont les vagues
de la révolution coloniale qui
vont la stimuler, la convainc-
re que la pensée marxiste
n’est pas à mettre au rebut
et que l’URSS n’a plus grand
chose à voir avec le socialis-
me. 

Après la victoire de la
révolution cubaine à leur
porte, les USA mirent tout en
oeuvre pour enrayer la
contagion et endiguer la
poussée révolutionnaire par-

Par 
Jean-Michel Krivine*

* Jean-Michel Krivine, chirurgien, a fait partie des
équipes du Tribunal Russell qui se sont rendues au
Vietnam en 1967 pour y enquêter sur les crimes de
guerre américains. Il y est ensuite retourné à trois repri-
ses entre 1975 et 1987. Ses voyages sont racontés dans :
Carnets de missions au Vietnam (1967-1987) — Des
maquis au « socialisme de marché », Éditions Les Indes
savantes, Paris 2005.

Affiche d’appel à la manif du CVN 
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gue médecin Marcel-Francis Kahn et le
cinéaste Roger Pic, du 16 au 30 septembre
1967 dans les zones libérées du Sud, non
loin de Tay Ninh. 

Comme j’étais encore membre du PCF
(bien que déjà trotskiste....) et comme le PCF
était jugé très sévèrement par les communis-
tes vietnamiens à cause de sa mollesse pour
appuyer leur combat (et de son soutien du
bout des lèvres au tribunal Russell), les
responsables vietnamiens me donnèrent une
chance inespérée : me faire descendre jus-
qu’au 17e parallèle (la ligne de démarcation
entre le Nord et le Sud). De cette équipée
passionnante je retirais deux impressions
prédominantes.

En premier lieu, la sauvagerie des bom-
bardements US n’avait aucune limite. Après
avoir quitté la capitale, j’ai dû constater que
jusqu’au 17e parallèle, pas un bâtiment en
dur n’avait été épargné par l’aviation améri-
caine. Je devais enquêter notamment sur l’u-
sage des bombes à billes et du napalm ainsi
que sur les bombardements d’établisse-
ments hospitaliers. On m’a conduit dans
tous les hôpitaux de province et dans plu-
sieurs hôpitaux de district. Ils étaient tous
marqués de larges croix-rouges et situés le
plus souvent hors de la ville. Tous avaient été
bombardés à plusieurs reprises, rasés et j’ai
rapporté du carrelage de bloc opératoire
recouvert de flaques de napalm. Il en allait
de même des écoles et des habitations. Au
Sud nous avons interrogé beaucoup de
témoins qui nous ont détaillé les ratissages,
bombardements, défoliations, opérés par les
Américains et leurs protégés.

Mais en même temps nous avons été les
témoins du formidable élan de la population
pour résister et chasser l’envahisseur. J’ai pu
observer admirativement comment la vie
s’organisait sous terre dans les zones les plus
bombardées du Nord : les écoliers étudiaient
dans des tranchées, la tête recouverte d’un
chapeau de paille tressée pour les protéger
des billes, les hôpitaux décentralisés fonc-
tionnaient en sous-sol et les salles d’opéra-
tion souterraines étaient éclairées avec des
phares de vélo, les magasins et les salles de
réunion étaient creusés dans le sol. Nous cir-
culions de nuit en command-car et, de
même que tous les camions empruntant la
« piste Hô Chi Minh » pour rejoindre le Sud,
nous ne disposions comme éclairage que
d’une petite ampoule fixée sous le moteur.
De chaque côté de la route des bâtons
blancs étaient échelonnés tous les dix mèt-
res, et la lampe permettait de constater que
nous demeurions entre les bâtons, donc sur
la route. Des équipes veillaient à ce que
celle-ci demeure praticable. Une mobilisa-
tion populaire était indispensable pour

aboutir à un tel résultat. D’autant qu’il fallait
surveiller à intervalles réguliers des lanternes,
placées elles aussi le long de la route.
Lorsque la feuille de bananier qui la recou-
vrait était remplacée par une feuille rouge,
cela signifiait qu’il y avait un passage d’a-
vions (non entendu avec le bruit du moteur
de la voiture) et qu’il fallait s’arrêter et étein-
dre la petite ampoule sous le moteur.
C’étaient souvent des jeunes filles des villa-
ges qui s’occupaient de ces lanternes. Dans
tous les domaines l’ensemble de la popula-
tion était ainsi mobilisée et, malgré leur écra-
sante supériorité technique, les Américains
s’y cassèrent les dents.

Un journaliste du Monde qui avait d’a-
bord été sur un porte-avions américain me
dit un jour à l’époque : « Quand on m’a
envoyé ensuite au Nord Vietnam, j’y suis allé
avec l’idée qu’ils étaient foutus. Vous ne
pouvez imaginer la débauche de moyens et
d’appareils sophistiqués à la disposition de
l’armée américaine. Mais après quelque

temps de séjour ici, j’ai changé d’avis. C’est
toute la population qui se bat, qui est enca-
drée et motivée. Contre cela, les Américains
seront impuissants ».

Le Mai 68 français a été provoqué par la
guerre du Vietnam. Le 18 mars 1968, une
centaine de militants avaient attaqué le
siège parisien de l’American Express dans le
quartier de l’Opéra (vitres brisées, drapeau
américain brûlé). Les flics arrêtent Xavier
Langlade, le responsable du service d’ordre
de la JCR, qui est étudiant à la faculté de
Nanterre. Des arrestations de lycéens ont
lieu les jours suivants. Nanterre s’embrase et
les étudiants exigent leur libération et occu-
pent la Tour qui domine le campus. Les étu-
diants seront relâchés mais l’agitation ne
cessera plus et de Nanterre gagnera le
Quartier latin. Signalons qu’auparavant s’é-
taient déjà produites de nombreuses mani-
festations anti-guerre en Belgique, en
Allemagne, au Japon et surtout aux USA où
les pertes de l’armée américaine ne don-
naient aucune envie de se battre aux futurs
appelés. En France plusieurs mouvements
animés par ce qu’on appelait alors les
« groupuscules » développeront des actions
parfois spectaculaires avec le slogan « FLN
vaincra ! » qui contrastait avec le timide
« Paix au Vietnam ! » du PCF, égaré dans les
méandres de la coexistence pacifique. Les
trotskistes participent activement au Comité
Vietnam national (CVN), au mouvement du
Milliard pour le Vietnam, à l’Association
médicale franco-vietnamienne, les maoïstes
animent les Comités Vietnam de base (CVB),
tous contribuent à faire prendre conscience
que la lutte généralisée et organisée de tout
un peuple peut faire reculer un adversaire
cent fois mieux armé. En 1975 ce sera la
prise de Saigon par l’armée populaire puis la
réunification du Vietnam. La suite devait se
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révéler nettement moins enthousiasmante.
Dans les années de lutte contre la guer-

re, le slogan scandé : « Hô, Hô, Hô Chi
Minh ! Che, Che, Che Guevara ! » était
repris au cours de toutes les manifestations,
au grand dam des trotskistes vietnamiens
qui étaient, certes, de tous les comités de
lutte mais, sachant comment le PCV avait
systématiquement exterminé les trotskistes
en 1945, souhaitaient un soutien plus cri-
tique. Et, de fait, on dut constater qu’après
avoir terminé victorieusement sa lutte exem-
plaire, le PCV se mit à très rapidement édi-
fier une société en tous points comparable à
celles de ses homologues du « socialisme
réel », avec son parti unique, ses bureaucra-
tes à tous les niveaux, ses magasins et hôpi-
taux « spéciaux », ses centaines de milliers
de prisonniers politiques « à rééduquer », sa
police politique omniprésente. Le FLN et
l’Alliance des forces démocratiques, qui
avaient clamé pendant des années leur
volonté d’ouverture à la « troisième force »,
leur désir d’établir un régime démocratique
multipartite, se virent mis sur la touche
cependant que pratiquement tous les pos-
tes- clés étaient occupés par des
« nordistes » ou des gens qui ne devaient
leur pouvoir qu’à la confiance
qu’ils inspiraient aux « déci-
deurs » du Nord et non pas à la
population locale. 

La déception se traduisit
par l’exode des « boat people »
mais elle atteignit également
nombre d’« amis du Vietnam »
qui avaient nourri bien des illu-
sions pendant la guerre. Pour
saisir toute leur amertume il
suffit de se reporter aux Mémoires de
Laurent Schwartz (1) qui fut un des princi-
paux animateurs du CVN, du Tribunal Russell
et qui eut l’occasion en 1968 de rencontrer
Hô Chi Minh, Pham Van Dong et de donner
une conférence aux cadres syndicaux et poli-
tiques de Hanoi : « Les officiels vietnamiens
savaient pertinemment que j’avais été trots-
kiste, ils passaient là-dessus ; moi je n’igno-
rais pas qu’ils étaient staliniens et ne me fai-
sais guère d’illusions sur le régime politique
qui prévaudrait après la guerre; j’espérais
quand même mieux que ce qui s’est pro-
duit ».

Comment interpréter un tel fiasco ?
L’explication n’est pas simple et donna

lieu, à l’époque, à d’ardentes controverses
dans la IVe Internationale. La majorité consi-
dérait que le PCV était, certes, de formation
stalinienne et nourrissait donc de vives ten-
dances à la bureaucratisation mais elle
demeurait résolument optimiste en raison
du combat exemplaire qu’il dirigeait. Il s’a-

gissait pour elle d’une
direction révolutionnaire
partiellement empirique,
susceptible d’évoluer
sous l’influence de la
mobilisation d’une
population politisée,
comme en témoignait la
large démocratie à la
base en contradiction
avec le centralisme verti-
cal (2). A ce point de vue
s’était opposée, pendant toute une période,
une minorité (essentiellement aux USA) pour
qui le PCV n’était qu’un parti nationaliste à
base paysanne, doté d’un programme stali-
nien petit-bourgeois de révolution par éta-
pes (d’abord la révolution bourgeoise...).
Seule la poussée des masses l’aurait obligé à
dépasser les bornes qu’il avait prévues. Le
groupe trotskiste vietnamien en France
voyait les choses encore différemment et, a
posteriori, son point de vue s’est révélé le
plus lucide. Certes, le PCV avait été formé
dans le moule stalinien de la
IIIe Internationale, comme son homologue
chinois, mais comme ce dernier, il a toujours
su manoeuvrer pour défendre ses intérêts

nationaux sans trop indisposer son tuteur. Il
était erroné de le représenter comme un
parti petit-bourgeois poussé à l’action par
les masses révoltées. Cette poussée n’exis-
tait ni en 1941 quand quelques dizaines de
militants pourchassés prirent la décision
audacieuse de commencer la lutte armée et
créèrent le Viêt-Minh, ni dans les années
soixante quand le Nord était ravagé par les
bombes et le Sud étranglé par l’armée US,
les flics et les mercenaires du régime fanto-
che. Le PCV a su être cette direction com-
battante, liée aux masses, farouchement
décidée à vaincre et à conserver le pouvoir.
Mais pour réaliser quoi ? Comme l’ont fait
remarquer les zapatistes du Chiapas mexi-
cain les dirigeants d’une lutte armée victo-
rieuse ne sont pas les plus aptes à construire
une société civile démocratique en temps de
paix. D’autant que la gangrène stalinienne
corrodait déjà le Nord Vietnam au plus fort
de son combat exemplaire. 

Comment décrire l’amertume de l’au-

teur de ces lignes quand il apprit en 1991, à
la lecture du livre de Georges Boudarel (3)
qu’en pleine escalade, en 1967, alors qu’il se
trouvait au milieu de cette population
héroïque, la direction du PCV jetait en pri-
son, sans aucun procès, cent à deux cents
vieux militants lors de « l’affaire Hoang Minh
Chinh », accusés de « révisionnisme antipar-
ti » krouchtchevien. Chinh connut 16 ans
d’internements divers sans aucune décision
de justice et se trouvait en résidence sur-
veillée jusqu’à sa mort en février 2008. Il
n’est toujours pas réhabilité. On avait appris
ultérieurement que le propre secrétaire de
Hô Chi Minh (de 1945 à 1954) avait fait par-
tie de la même fournée sans que le brave

Oncle ne lève le petit doigt
pour le sauver (4). On avait
donc affaire à un parti ouvrier
bureaucratisé, certes de for-
mation stalinienne, mais dif-
férant du parti stalinien stan-
dard (comme le PCF) en ce
sens qu’il plaçait ses intérêts
propres avant ceux de l’URSS.
Il sut diriger avec brio une
guerre de libération nationale

(comme son homologue soviétique pendant
la deuxième guerre mondiale) mais se révéla
incapable de sortir du moule stalino-maoïste
pour construire une société nouvelle en
temps de paix. 

Actuellement le Vietnam suit globale-
ment l’évolution de la Chine et le culte du
billet vert a remplacé celui de Staline mais le
pouvoir politique est encore solidement
entre les mains des cadres du PCV.

Il est heureux qu’en mai 1968 même les
plus pessimistes n’eussent imaginé une telle
trajectoire…                                           ■
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1968 Femmes

là pour faire la preuve que « l’intégration
sociale » est un leurre dans un système capi-
taliste ébranlé par une crise économique
sans précédent. De tous ces mouvements, le
mouvement de libération des femmes est
sans doute l’un des plus importants de par
sa fonction : non seulement de faire sortir du
silence et de l’oppression celles qui repré-
sentent une moitié de l’humanité, de leur
permettre d’exprimer leur besoins spéci-
fiques et leurs exigences, mais aussi de don-
ner tout son sens à l’objectif d’unité de la
classe ouvrière mis en avant par les révolu-
tionnaires.

En France pourtant, la question de l’op-
pression spécifique des femmes ne fut pas
posée. Même si quelques assemblées géné-
rales se tinrent à ce propos à la Sorbonne,
même si quelques groupes de femmes
naquirent dans la foulée de mai 1968, sous
l’impact de la radicalisation des féministes
américaines, il est cependant évident que
cette préoccupation resta le fait de tout
petits noyaux, très peu significatifs (au
même titre que surgirent, dès cette époque,
de petits « groupes de conscience » en Italie,
en Suisse ou même en Espagne dans la
même période).

Mais cela n’a rien à avoir avec la force de
la prise de conscience féministe telle qu’elle
s’exprima, dans les pays anglo-saxons que
sont les États-Unis, le Canada ou la Grande-
Bretagne, ou dans l’un des mouvements
étudiants les plus importants en  Europe : le
SDS  allemand.

La révolte des femmes
du SDS allemand

« Nous ne pouvons résoudre individuel-
lement l’oppression sociale des femmes.
Nous ne pouvons pas non plus attendre que
la révolution soit accomplie car une révolu-
tion uniquement économico-politique ne
supprime pas le refoulement de la vie pri-
vée ; les pays socialistes l’ont abondamment
prouvé. » (déclaration du Conseil d’Action
pour la Libération de la Femme lors de la
Conférence de délégués du SDS durant l’été
1968). C’était le premier moment d’une

révolte. Les étudiantes berlinoises faisaient
une constatation que beaucoup d’autres
femmes devaient faire à leur suite : quels
que soient les objectifs mis en avant (le refus
de la hiérarchie, de la discipline, des valeurs
individualistes préconisées par l’enseigne-
ment bourgeois), quelle que soit la détermi-
nation qui marquait les actions engagées par
le mouvement étudiant contre l’impérialisme
et l’ordre bourgeois, les rapports tradition-
nels entre hommes et femmes au sein du
mouvement lui-même n’avaient guère chan-
gé.

« La séparation entre vie privée et vie
publique rejette toujours la femme dans son
isolement et elle doit assumer seule le conflit
ainsi créé. La société l’a conditionnée dès
l’âge tendre à vivre en fonction de la famille,
et la famille, de son côté, dépend des rap-
ports de production que nous combattons »,
affirmaient celles qui avaient commencé à se
réunir « entre femmes » durant l’hiver et le
printemps 1968 afin de réfléchir à leur situa-
tion propre. Soulignant que leur décision de
travailler seules sur des problèmes qui n’é-
taient pas pris au sérieux n’avait, au départ,
provoqué que des quolibets de la part des
camarades masculins, elles ajoutaient :
« Aujourd’hui, ils nous en veulent de nous
être retirées ; ils cherchent à nous démontrer
que nous avons des théories complètement
fausses, ils cherchent à nous faire dire que
nous prétendons que les femmes n’ont pas
besoin des hommes pour leur libération :
toutes niaiseries que nous n’avons jamais
prononcées. (...) C’est précisément parce
que nous pensons que l’émancipation n’est
possible qu’au niveau de la société tout
entière que nous sommes ici. »

Malgré les rebuffades et les décourage-
ments, leur présence à ce congrès marquait
donc la volonté de jeter les bases d’un com-
bat commun, quelles que soient les spécifici-
tés de la lutte qu’elles pensaient devoir
mener de leur côté contre les réflexes sexis-
tes marquant les rapports dans le mouve-
ment étudiant. « Seules les femmes sont suf-
fisamment “intéressées” pour battre en brè-
che la société patriarcale : elles sont les seu-
les garants d’un changement radical de l’or-
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Premières voix 
du mouvement féministe

O n sait le rôle de détonateur que joua la
révolte étudiante dans le déclenche-

ment de la grève générale en France. Une
révolte, certes, qui n’eut pas le temps de se
transformer en un mouvement social com-
parable aux mouvements étudiants alle-
mand ou américain durant la même période.
Mais une révolte, néanmoins, qui reprenait à
son compte l’essentiel des mots d’ordre anti-
autoritaires surgis dans les campus de Berlin
ou de Berkeley, au plus fort des mobilisa-
tions anti-guerre. La rentabilisation de l’édu-
cation capitaliste, le rôle des média dans le
bourrage de crâne, la culture de consomma-
tion, le gaspillage, la hiérarchie et l’anti-
impérialisme étaient autant de thèmes et
d’angles d’attaque qui formaient la trame de
la révolte étudiante dans tous les pays capi-
talistes où elle s’exprima à la fin des années
soixante.

Mai 1968, c’est le début d’une crise
sociale qui remet en cause les valeurs tradi-
tionnelles et l’ordre bourgeois, une crise
dans laquelle s’enracinent tous les mouve-
ments sociaux qui se sont développés depuis
lors. Mouvements dont les objectifs, l’insis-
tance sur la « qualité de la vie », sont un défi
à la collaboration de classe des organisations
traditionnelles de la classe ouvrière. Depuis
les mouvements s’attaquant à la fonction
répressive des institutions bourgeoises que
sont la famille, l’école ou la prison, jusqu’aux
mouvements sur l’environnement et l’écolo-
gie, en passant par les mouvements de
minorités nationales ou régionales, tous sont
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ganisation. Pour y parvenir, un isolement
provisoire est nécessaire. »

Prudence donc sur la question de la non-
mixité (dans un document rédigé deux mois
plus tard, elles devaient préciser : « Notre
retrait n’est que temporaire, il vise à nous
mettre en mesure de nous définir enfin
nous-mêmes, sans égard ni compromis »),
mais détermination néanmoins. Leur rapport
se terminait en effet par la menace suivante :
« Camarades, si vous n’êtes pas prêts à cette
discussion qui doit être de fond, alors nous
devrons en effet constater que le SDS n’est
qu’une lie contre-révolutionnaire. » Et l’ora-
trice d’ajouter : « Les camarades que je
représente sauront en tirer les conséquen-
ces. »

Ces lignes mettaient donc déjà l’accent
sur les éléments essentiels qui fondent notre
conviction quant à l’importance stratégique
du mouvement autonome des femmes : la
nécessité pour les femmes de prendre
confiance dans leur capacité à s’exprimer, à
prendre la parole ; le rôle de la famille et la
lutte à mener contre la séparation tradition-
nelle entre vie privée et vie « publique » ; la
bataille sans concession qu’il faut engager
— y compris dans les rangs des organisa-
tions de gauche — contre les résistances
face à la volonté d’émancipation dont les
femmes commencent à faire preuve.

Ce qui ressort également de ces
lignes, c’est l’approche marxiste qui sous-
tend cette analyse. Et ceci n’est pas un
hasard : les débats qui se déroulaient à
l’Université libre de Berlin — bastion du
SDS — pour quelque confus qu’ils aient
été, traduisaient néanmoins la volonté
d’une bonne partie des protagonistes de
se réapproprier les fondements du marxis-
me et du léninisme. C’était vrai aussi pour
les femmes du SDS. Leur souci de répon-
dre d’abord aux besoins des femmes
mères de famille, de même que leur ten-
tative — infructueuse — d’étendre à la
population ouvrière l’expérience des crèches
sauvages (les « kinderlaeden ») mises sur
pied par une aile du mouvement étudiant
berlinois, partaient d’un point de vue de
classe dans l’analyse de la situation des fem-
mes les plus opprimées. L’abandon ultérieur,
par une grande partie du mouvement, de
tout point de vue marxiste ne s’explique que
par une série de facteurs combinés. Dans un
pays dont les organisations traditionnelles
sont dominées par l’influence prépondéran-
te d’une social-démocratie aussi droitière, et
où le mouvement contestataire de la fin des
années 1960 n’était pas parvenu à débou-
cher sur la constitution d’un pôle révolution-
naire crédible pour les masses ouvrières, il
n’est guère étonnant qu’un nombre crois-

sant de groupes femmes qui se sont consti-
tués durant ces dernières années se soient
coupés de la classe ouvrière, renonçant à
prendre des initiatives qui auraient pu élargir
leur champ d’action et leur impact sur des
couches importantes de femmes prolétarien-
nes. L’influence des théories séparatistes et
la force du courant des radicales-féministes
en Allemagne est à mettre en relation direc-
te avec la résistance que les directions
bureaucratiques du mouvement ouvrier ont
opposé aux revendications féministes et avec
le poids de la paix sociale en Allemagne.
Mais à cela, il faut ajouter l’indifférence,
pour ne pas dire l’hostilité que les féministes
rencontrèrent au sein du mouvement étu-
diant et de l’ensemble des organisations
d’extrême gauche, aussi bien face aux ques-
tions qu’elles posaient sur le plan théorique
(notamment en ce qui concerne l’analyse de
l’oppression spécifique des femmes en systè-
me capitaliste), que face à leur volonté de
prendre leurs luttes en mains.

Agressivité
des premiers groupes
féministes américains

Au moment même où les étudiantes
allemandes commençaient à aborder le pro-

blème de leur oppression — soit dans des
groupes d’étude théorique, soit au travers
d’actions concrètes comme le mouvement
des crèches, de petits groupes féministes
commencèrent à surgir dans tous les États-
Unis. Certains d’entre eux utilisaient des
méthodes d’action spectaculaires pour pro-
clamer leur révolte contre la société (comme
« l’enterrement de la féminité » à
Washington à l’occasion d’une mobilisation
antiguerre dès l’automne 1967, ou la tenta-
tive d’empêcher l’élection de Miss America
l’année suivante). Mais l’essentiel du mouve-
ment fonctionnait et se développa de
manière quasi souterraine, au travers de
petits « groupes de conscience » au sein des-

quels les femmes prenaient confiance en
elles-mêmes, discutant des idées nouvelles
et controversées qui commençaient à émer-
ger. Ce mouvement presque invisible devait
révéler son audience deux ans plus tard,
avec la grève des femmes du 26 août 1970.
Après une semaine d’agitation dans la plu-
part des villes, marquée par des manifesta-
tions, des occupations de locaux administra-
tifs pour exiger des crèches et des actions
collectives où les femmes brisaient des tasses
sur la voie publique en signe de rébellion
contre les patrons qui traitent leurs secrétai-
res comme des bonnes, près de 20 000 per-
sonnes défilaient dans la Ve Avenue aux cris
de : « avortement libre ; des crèches 24 heu-
res sur 24 ! ; des chances égales en matière
d’éducation et d’emploi ! »

C’était l’apogée de la phase spectaculai-
re du MLF américain. De leur côté, les textes
initiaux du mouvement, la presse féministe
qui se développa à une allure vertigineuse,
rendaient compte d’une approche différente
de celle des étudiantes allemandes dont la
plupart avait subi l’influence du marxisme.
Pourtant, les motifs qui avaient provoqué les
premiers sursauts de révolte parmi les fem-
mes du mouvement étudiant américain
étaient identiques à ceux de leurs sœurs

européennes : refus de continuer à être
les éternelles « secondes », bonnes à
taper les tracts et à les distribuer, volonté
de prendre enfin la parole, etc.

Tout comme en Allemagne, il s’agis-
sait au départ d’un mouvement marginal
à la classe ouvrière et son seul développe-
ment numérique ne put suffire à briser le
carcan du sexisme dominant dans les
organisations du mouvement ouvrier.
Mais les idées du mouvement des femmes
allaient pénétrer tous les pores de la socié-
té, impulsant la naissance de groupes de
femmes dans les syndicats, les bureaux et
les entreprises, ainsi que les premières
organisations de femmes noires, chicanas

ou portoricaines. Ce fut surtout après la
dépression économique de 1974-75 que les
couches de femmes les plus exploitées et les
plus opprimées commencèrent à se radicali-
ser et à s’organiser entre elles à une échelle
telle que leur poids commença à se faire sen-
tir dans les organisations du mouvement
ouvrier.

Lutte pour le salaire égal
en Grande-Bretagne

L’un des premiers groupes femmes en
Angleterre, c’est celui qui se forme pour
soutenir la lutte des femmes de pêcheurs à
Hull, au printemps 1968. Après la disparition
de plusieurs bateaux quelques mois plus tôt,
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ces dernières se battaient pour une amélio-
ration des conditions de travail et de sécuri-
té pour les hommes qui partaient en mer.
Devant l’hostilité et le mépris de la presse
face à ces femmes en colère, le groupe déci-
de de mener une bataille à long terme pour
le respect des droits égaux.

En mai 1968, c’est la grève des ouvrières
de Ford réclamant un salaire égal à celui des
hommes. Dans cette grève, dont sortira une
organisation syndicale pour le salaire égal et
des droits égaux, la National Joint Action
Campaign for Women’s Equal Rights (NJAC-
WER, Campagne d’action unitaire nationale
pour l’égalité des droits des femmes), devait
jouer un rôle déterminant dans la prise de
conscience de nombreuses féministes
anglaises. Elle permettait pour la première
fois de poser publiquement la question des
discriminations sexuelles. Certes, les groupes
NJACWER n’eurent qu’une portée limitée
dans la tentative de mobiliser aux côtés des
travailleuses les étudiantes et les femmes des
couches privilégiées qui commençaient à
mettre en question leur place dans la socié-
té : la volonté de contrôle exprimée par la
bureaucratie syndicale limita très vite l’activi-
té de ces groupes et leur capacité d’initiati-
ve. Et les féministes en conçurent une solide
méfiance vis-à-vis de l’autoritarisme des
bureaucrates. Mais leur souci de ne pas se
situer en marge des besoins de la masse des
femmes — exprimé notamment par la
revendication du salaire égal mis en avant
par les travailleuses de Ford — allait déter-
miner le caractère du mouvement de fem-
mes naissant en Grande-Bretagne.

Composé pour l’essentiel, comme dans
les autres pays, de femmes d’origine sociale
privilégiée, d’étudiantes, d’intellectuelles et,
dans une plus faible mesure, de travailleuses
du tertiaire, ce mouvement réussira néan-
moins plus vite que d’autres à impulser des
campagnes touchant les intérêts des fem-
mes prolétariennes (salaire égal, droits
égaux, avortement, femmes battues, etc.)
qui trouveront souvent un appui réel au sein
du mouvement ouvrier.

La particularité de ce dernier du point de
vue organisationnel — relative indépendan-
ce des syndicats de branches ou d’entrepri-
ses, multiplicité des structures syndicales —
n’est pas un élément secondaire dans le fait
que le mouvement des femmes ait réussi à
gagner le soutien de telle ou telle branche à
l’occasion d’un congrès. La situation poli-
tique et la remontée des luttes en Grande-
Bretagne après 1968 explique aussi la moin-
dre marginalité du mouvement des femmes
par rapport à la classe ouvrière. Mais le rôle
que joueront dès le départ les grèves des tra-
vailleuses et la capacité des révolutionnaires

à s’inscrire dans les premiers débats du mou-
vement, à être partie prenante des premières
initiatives, détermineront également l’évolu-
tion du mouvement des femmes anglais. 

Un mouvement en devenir
Ces trois exemples permettent de mieux

comprendre pourquoi le mouvement de
libération des femmes en France mit plus de
deux ans après mai 1968 avant de commen-
cer à se structurer.

La généralisation de la crise sociale à l’é-
chelle mondiale tend à donner un caractère
universel aux facteurs objectifs, sur lesquels
se fonde la radicalisation des femmes sous le
capitalisme du troisième âge. Le pourcen-
tage croissant des femmes salariées, l’éléva-
tion du niveau d’éducation, le développe-
ment des techniques de contraception et
d’avortement, la mécanisation toujours plus
grande dans le domaine du travail domes-
tique sont autant d’éléments qui, à un degré
ou à un autre, révèlent aux yeux des femmes
les contradictions inhérentes à ce système de
profit, le fossé existant entre les potentialités
de développement social et la réalité quoti-
dienne dans laquelle elles se trouvent enfer-
mées.

Mais si la situation objective, en terme
de chiffres et de statistiques apparaissait
déjà comme très similaire à la fin des années
1960 dans la plupart des pays capitalistes
avancés, cela n’en a pas moins déterminé
des rythmes différents dans la prise de cons-
cience des femmes concernées.

En France, les éléments qui ont joué un
rôle de frein dans l’émergence du mouve-
ment féministe sont à rechercher aussi bien
dans la brièveté déjà évoquée de l’explosion
étudiante, que dans le poids de l’Église
catholique en ce qui concerne les mœurs, les
relations entre individus (la femme étant per-
çue avant tout dans son rôle de mère et d’é-
pouse), l’existence de lois limitant l’accès à la
contraception, ou dans le contrôle sur la
classe ouvrière par une bureaucratie stali-
nienne reproduisant en tous points l’idéolo-
gie dominante en ce qui concerne la famille
et la place des femmes dans la société.

Ces divers facteurs, quoique de manière
variable, sont également valables pour expli-
quer les décalages analogues — encore plus
importants — qu’on a pu constater en Italie
ou en Espagne et plus encore au Portugal ou
en Grèce, la radicalisation n’a commencé à
s’exprimer qu’une dizaine d’années plus
tard. Sans parler de la plus faible proportion
des femmes salariées et de celles qui ont
accès aux études secondaires comparative-
ment aux autres pays capitalistes avancés, la
toute-puissance de l’Église catholique dans

la vie civile, s’appuyant sur des décennies de
dictature franquiste ou salazariste, ou la
doctrine particulièrement rétrograde de l’É-
glise orthodoxe, combinées à l’absence tota-
le de remise en question de la soi-disant
« infériorité » des femmes par les organisa-
tions ouvrières, expliquent qu’il ait été plus
difficile aux étudiantes des pays d’Europe du
sud de prendre conscience de leur oppres-
sion. Même si, comme en Allemagne ou aux
États-Unis, leur situation privilégiée rendait
plus évidente une série de contradictions
liées au fossé existant entre leur éducation et
leur avenir professionnel.

Dix ans après mai 1968, l’impact idéolo-
gique des premiers mouvements de libéra-
tion, amplifiés par l’accélération de la crise
économique et sociale ont produit leurs
effets : la radicalisation des femmes a cessé
d’être un phénomène extérieur à la classe
ouvrière. Des petits groupes initiaux d’étu-
diantes et d’intellectuelles se sont dégagés
de véritables mouvements, dont la force et
l’impact sur le mouvement ouvrier sont
fonction directe du degré de la lutte de clas-
se.

Dix ans après 1968, de plus en plus fré-
quemment, les femmes ont pris l’initiative
de se réunir entre elles dans les organisa-
tions mixtes du mouvement ouvrier où elles
militent afin de débattre de problèmes spé-
cifiques et d’imposer un rapport de forces
leur permettant de faire valoir leur point de
vue. De plus en plus fréquemment, elles
envoient des déléguées dans les coordina-
tions locales ou nationales du mouvement
où l’on débat d’initiatives centrales et des
campagnes à impulser. Certes, le mouve-
ment des femmes est loin de représenter
une réalité homogène et les courants qui
expriment un point de vue de classe en son
sein sont encore loin d’arriver à le faire tri-
ompher. La politique des bureaucraties syn-
dicales, qui alterne entre des déclarations
démagogiques et des mesures visant à frei-
ner l’expression de la volonté des femmes,
n’a pas été sans dégoûter plus d’une mili-
tante, et les idées du courant féministe-radi-
cal faisant primer la lutte des sexes sur la
lutte de classe ont fait des adeptes y compris
parmi certaines franges de travailleuses.

Mais le mouvement des femmes est là.
C’est un mouvement en devenir. Et l’un des
facteurs essentiels dans son évolution
dépendra de la capacité des révolutionnaires
à peser dans son développement, à faire que
la lutte sans compromis pour défendre les
besoins spécifiques de la masse des femmes
soit intrinsèquement liée à une orientation
de classe renforçant l’unité et l’indépendan-
ce de  la classe ouvrière. ■

Paris, mai 1978
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fut clos le 1 février 1962) et la censure devint
plus interventionniste dans les publications à
tirage limité. En 1964 une lettre ouverte de
34 intellectuels revendiquant le « droit à la
critique » et protestant contre la limitation
des tirages marqua le divorce entre l’intelli-
gentsia et la direction du parti. Ses auteurs
furent mis à l’index. 

En même temps l’opposition communis-
te de gauche au sein de la jeune intelligent-
sia et parmi les étudiants fut réprimée. En
mars 1965 Jacek Kuron et Karol
Modzelewski furent condamnés pour avoir
écrit et diffusé une Lettre ouverte au
POUP (2) et en janvier 1966 ce fut le tour de

trois autres militants, Kazimierz Badowski,
Ludwik Hass et Romuald Smiech, condam-
nés en tant que trotskistes pour avoir aidé à
la publication de cette lettre. Tirant le bilan
de la gauche d’Octobre 1956, Kuron et
Modzelewski écrivaient alors : « La seule
possibilité de développement de la révolu-
tion [en 1956] était la formulation d’un pro-
gramme de classe prolétarien et l’organisa-
tion autour de lui d’un mouvement combat-
tant le pouvoir de la bureaucratie libérale. En
ce moment décisif, non seulement la gauche
n’a pas proposé un tel programme et orga-

nisé son propre parti, mais encore elle a
prêté appui à la bureaucratie libérale. Toute
l’autorité énorme dont jouissaient dans leur
milieu les militants de la gauche a été trans-
férée à la nouvelle direction. »

Conséquents avec un tel bilan les mili-
tants de la gauche ont formulé un program-
me de lutte pour une démocratie de conseils
ouvriers, articulée entre autres avec une
réduction du temps de travail et l’indépen-
dance des syndicats. Malgré la répression de
1965-1966, ce courant continuait à se déve-
lopper parmi les étudiants, renforcé par des
intellectuels, qualifiés par la bureaucratie de
“révisionnistes” (en particulier le philosophe

Leszek Kolakowski, exclu du parti en
1966, l’économiste Wlodzimierz Brus, le
sociologue Zygmunt Bauman, qui se ser-
vaient du marxisme pour une analyse cri-
tique de la Pologne populaire). En 1968 ce
courant fournit à la révolte étudiante la
majorité de ses animateurs.

Mobilisation étudiante
Le mouvement étudiant démarra

lorsque deux étudiants de gauche, Adam
Michnik et Henryk Szlajfer furent exclus
de l’Université de Varsovie pour avoir
informé le correspondant du Monde des
protestations contre la censure. Le 8 mars
une assemblée générale d’étudiants à
l’Université de Varsovie était matraquée
par la police et Kuron et Modzelewski
étaient à nouveau emprisonnés. Le 9 mars
l’École Polytechnique de Varsovie se joi-
gnit au mouvement. Le 11 mars une
manifestation affrontait la police au cent-

re de la capitale, alors que les étudiants de
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Mars 1968
Montée et déclin

de l’opposition de gauche

M anifestations, meetings étudiants,
pétitions, occupations des facultés,

matraquages et arrestations, antisémitisme
officiel — le début de l’année 1968 en
Pologne semblait s’intégrer dans la vaste
révolte contre les pouvoirs en place qui
secouait la planète.

Tout commença par l’annonce le 16 jan-
vier 1968 que sur la scène du Théâtre
National de Varsovie il n’y aura plus que
deux représentations des Aïeux, une pièce
d’Adam Mickiewicz mise en scène par
Kazimierz Dejmek. Vingt ans après Adam
Michnik écrivait, que si en Russie on avait
interdit Pouchkine, en France Victor
Hugo, en Allemagne Goethe, les réactions
auraient été peut-être moins fortes. Mais
pour la conscience nationale polonaise il
s’agissait d’une insulte. On censurait le
chef-d’œuvre de la littérature polonaise et
le symbole des luttes pour la liberté et l’in-
dépendance. (1)

Le 29 février l’Union des écrivains de
Varsovie vota une résolution contre la
censure. A l’Université de Varsovie 3 000
signatures furent collectées sous une pro-
testation similaire. Le 30 janvier, à l’issue
de la dernière représentation de la pièce,
une manifestation parcourut les rues de la
ville. Pour les étudiants radicalisés comme
pour une partie de l’intelligentsia, le
temps était venu d’arrêter le cours de plus
en plus répressif d’un régime qui n’en
finissait pas de rétablir l’ordre mis à mal
par la montée révolutionnaire de 1956.

Porté au pouvoir en Octobre 1956 par la
gauche démocratique du parti, Wladyslaw
Gomulka avait très rapidement mis un terme
au bouillonnement démocratique dans les
usines et dans la presse : les conseils ouvriers
furent mis au pas et la presse porteuse des
revendications de l’Octobre polonais, liqui-
dée. Mais la porte de la liberté resta entrou-
verte pour les milieux intellectuels et ce n’est
qu’en 1962 que les clubs de discussion com-
mencèrent à être fermés (le plus connu d’en-
tre eux, le Club du cercle courbe de Varsovie,
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Cracovie rejoignaient le mouvement, suivis
bientôt par ceux de Gdansk, Lodz, Lublin,
Poznan, Wroclaw, Torun et Katowice. « Il n’y
a pas de pain sans liberté ! » fut le slogan
des protestataires. Des grèves avec occupa-
tion des universités et des écoles polytech-
niques eurent lieu entre le 15 et le 23 mars.
Des comités étudiants apparaissent et for-
mulent des revendications.

La réaction du pouvoir fut d’une grande
brutalité : des milliers d’étudiants furent
exclus, des centaines furent arrêtés, plu-
sieurs dizaines condamnés. Les universités
furent privées du peu d’autonomie dont
elles disposaient, purgées de nombre d’intel-
lectuels critiques. Mais la répression ne s’ar-
rêta pas là : la révolte étudiante servit de
prétexte pour un nettoyage en profondeur
de l’appareil du parti-État, de ceux qui
avaient manifesté en 1956 des sympathies
démocratiques et d’une bonne part des
vieux cadres issus du PCP d’avant-guerre.
Une campagne antisémite menée par le
pouvoir — entamée dans l’appareil par la
fraction des “partisans” dirigée par le minis-
tre de l’intérieur Mieczyslaw Moczar depuis
plusieurs années mais qui en 1968 connut
son apogée — provoqua une vague d’émi-
gration évaluée à 20 000 personnes entre
mars 1968 et juillet 1969 (8). 8 300 memb-
res du POUP en furent exclus, dont 14 minis-
tres et 80 fonctionnaires de haut rang.

Comme les étudiants, les bureaucrates
se référaient à 1956, mais avec une tonalité
fort différente. Edward Gierek, membre du
bureau politique, disait ainsi lors d’un mee-
ting officiel le 14 mars que l’immonde lie,
qui apparut à la surface des événements
d’octobre il y a 11 ans n’a pas été totale-
ment éliminée du courant de notre vie et il
menaçait de « briser les os » aux « révision-
nistes, sionistes, laquais de l’impérialisme ».

Antisémitisme officiel
L’accusation de « sionisme » fut la prin-

cipale « justification » idéologique de la
répression. Depuis des années le courant
bureaucratique réactionnaire qui apparut en
1956 sous le nom de « groupe de Natolin »
avait puisé dans l’arsenal traditionnel antisé-
mite de la droite polonaise des arguments
visant à la fois à écarter de l’appareil des
concurrents et à se construire une base dans
les milieux sociaux les plus frustres. 

En juin 1967, après la guerre des six

jours, ce courant reçut un soutien inattendu
de Gomulka lui-même. Lors du sixième
congrès des syndicats le premier secrétaire
du parti déclara : « Étant donné que l’agres-
sion israélienne contre les pays arabes a
trouvé un soutien dans les cercles sionistes
des Juifs — citoyens polonais, je tiens a
déclarer ce qui suit : nous n’avons pas empê-
ché les citoyens polonais de nationalité juive
à rejoindre Israël, lorsqu’ils le désiraient.
Nous considérons que tout citoyen polonais
ne peut avoir qu’une seule patrie — la
Pologne populaire ». Il n’hésita pas à dire
que les sionistes constituent une « cinquiè-
me colonne », ce qui fut enlevé du texte

rendu public après l’intervention d’Edward
Ochab, qui jusqu’en avril 1968 présidait le
Conseil d’État. 

Gomulka n’avait ainsi pas hésité à accu-
ser de sionisme justement ceux qui, contrai-
rement à la doctrine sioniste, avaient décidé
de vivre en Pologne ! Le signe d’égalité entre
Juif et sioniste était de cette manière légiti-
mé par le principal dirigeant du pays et la
voie ouverte pour une campagne antisémite.
Celle-ci fut immédiatement entreprise publi-
quement dans la presse contrôlée par la
fraction Moczar. En mars 1968 les noms à
consonance juive des opposants furent mis

en avant dans les articles orduriers justifiant
la répression, des milliers de tracts ouverte-
ment antisémites (mais non signés) furent
distribués et le Moczar parlait lors des for-
mations de la traditionnelle « habileté
juive ». 

Analysant le tournant de la bureaucratie
en 1968, Adam Michnik écrivait que si l’oc-
tobre 1956 peut être considéré comme une
tentative des communistes de s’enraciner
dans la tradition démocratique polonaise,
alors mars 1968 fut une tentative de s’enra-
ciner dans la tradition des cent-noirs. La
recherche de racines nationales est naturelle
pour un pouvoir porteur du complexe de
dépendance envers un voisin puissant, mais
— poursuivait Michnik — en choisissant une
tradition historique donnée, on choisit aussi
ses alliés politiques. (3)

La répression et la vague antisémite de
1968 ont atteint leur but : jusqu’en 1974, la
capacité d’opposition de l’intelligentsia
polonaise fut anéantie. La répression du
printemps de Prague en août 1968, à laquel-
le l’armée polonaise prit part, si elle souleva
l’indignation générale, ne donna pas lieu à
des mouvements de protestation significa-
tifs. Le régime parvint à passer le cap de la
grande grève de décembre-janvier 1970-
1971 sans qu’une jonction entre l’opposi-
tion intellectuelle et la lutte des travailleurs
n’apparaisse. 

Transformation
de la bureaucratie

Le parti au pouvoir lui-même fut profon-
dément transformé. Si le régime stalinien
polonais manquait de racines sociales — le
PC polonais fut liquidé par Staline en 1938
et les staliniens ne jouèrent qu’un rôle
secondaire dans la résistance antinazie — la
libéralisation du régime après 1956 avait
modifié les rapports du POUP avec la popu-
lation. Le parti recruta massivement et les
quelques années de développement écono-
mique qui suivirent firent croître les aspira-
tions de ses cadres. La normalisation après
1956, la stagnation économique qui l’ac-
compagna et le blocage des possibilités de
promotion sociale ont détourné ces aspira-
tions vers une lutte pour les postes. 

Au début des années soixante une cou-
che significative de cadres intermédiaires,
indifférents envers l’idéologie officielle ou
déçus par elle, se sentait bloquée par la pétri-
fication de la structure du pouvoir. Porteuse
d’aspirations de nouveaux riches, partageant
tous les mythes et les préjugés de la petite-
bourgeoise, cette couche s’identifia naturel-
lement avec les fractions de Gierek (appareil
économique) et de Moczar (appareil policier,
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nationaliste et antisémite). La haine anti-
intellectuelle de ces fractions entrait en réso-
nance avec le mécontentement des cadres
intermédiaires, frustrés de ne pas profiter du
développement du pays et de la stabilisation
du pouvoir, qu’ils considéraient comme leur
œuvre. En mars 1968 ces couches ont
appuyé sans réserve la répression. 

Ce sont elles qui remplacèrent les victi-
mes de la répression. Le phénomène dans le
domaine universitaire est connu : 13% de
docent (4) devaient leur promotion à leur
attitude en mars 1968. Comme l’écrira plus
tard Ireneusz Krzeminski, ceux qui aspiraient
au renforcement du pouvoir du POUP ont su
gagner une nouvelle génération avide de
postes et d’honneurs. Le reclassement a tou-

ché en pratique tout l’appareil dirigeant,
dont, bien sûr, la couche des managers de
l’économie. (5). 

Commentant ce phénomène Andrzej
Szczypiorski écrivait dix ans plus tard, que
pour les communistes polonais les années
1967-1970 furent une période moralement
difficile. Toute leur conception sociale et
politique s’effondrait. Sous les étendards du
parti, qu’ils ont créé et à la tête duquel ils
avaient dirigé la transformation du pays
durant un quart de siècle, sont arrivés à s’ex-
primer des éléments pour lesquels tout ce
qui rappelait l’idéologie communiste était,
de fait, haïssable. (6) 

Pour sa part Jerzy Szacki écrivit qu’une
nouvelle génération parvint alors au pouvoir
— non seulement plus jeune, mais aussi
représentant d’autres expériences et une
toute autre formation idéologique que la
génération du PCP qui partait à la retraite où
en émigration Elle était totalement a-idéolo-
gique. Lorsque c’était confortable, elle
défendait soi-disant le marxisme contre le
révisionnisme (ce fut une des plus grandes
mystifications de mars 1968 !), mais elle n’a-

vait pas de scrupules pour tendre en même
temps la main vers les arguments de l’extrê-
me droite d’avant-guerre. Quant c’était ren-
table, elle rejetait le stalinisme, mais cela ne
l’empêchait pas de ressusciter les campa-
gnes staliniennes contre le « cosmopolitis-
me » ou de puiser dans la technique de pro-
pagande les pires modèles soviétiques, c’est-
à-dire des « procès de Moscou » de 1937.
Quand c’était confortable, elle a suivi le slo-
gan « enrichissons-nous ! » des années
soixante-dix, pour ensuite effectuer d’autres
contorsions idéologiques. En mars en
Pologne l’idéologie communiste fut enter-
rée. Sa place fut occupée par les techniques
de domination, de la manipulation et de la
propagande, appliquées plus ou moins effi-
cacement. (7)

Mutation
de l’opposition polonaise

Surtout, la répression du mouvement de
1968 a conduit à une mutation profonde de
l’opposition polonaise et à un divorce dura-
ble entre les forces vives de l’intelligentsia
frondeuse et le marxisme. En mars 1968 le
mouvement étudiant fut avant tout un mou-
vement démocratique. Ses revendications,
qu’on retrouvera dans les révoltes suivantes,
étaient cependant formulées dans un langa-
ge marqué par le marxisme. Lorsqu’il se
défendait contre la répression bureaucra-
tique, c’est naturellement qu’il assimilait
celle-ci au fascisme et revendiquait pour lui
la tradition communiste. La conjonction de
la répression — qui désorganisa les réseaux
de l’opposition marxiste — et de l’antisémi-
tisme revendiqué par le pouvoir officielle-
ment communiste, et de la promotion dans
l’appareil de couches arrivistes et incapables,
mit fin à cette culture de l’opposition. 

Plus tard Michnik racontait comment lui
et ses amis appelés les « commandos » ont
jeté un regard nouveau sur le communisme.
Les slogans de leurs contemporains de
l’Ouest, leurs discours révolutionnaires et
leur dédain des institutions de la démocratie
parlementaire leur ont paru bêtes et dange-
reux, car porteurs à leur avis de conséquen-
ces totalitaires. Et pourtant ils furent sur la
même voie peu de temps auparavant, cher-
chant un « socialisme véritable », étudiant
Marx, rejetant le conservatisme et l’Église.
Dans les meetings étudiants ils chantaient
l’Internationale… Je ne veux pas généraliser,
la majorité de cette génération était diffé-
rente. Ils étaient « rouges ». Pourtant en
mars l’attitude du parti au pouvoir les a
conduit à rechercher les valeurs cachées du
conservatisme et les qualités morales de l’É-
glise. C’est cette Église, qu’ils n’estimaient

pas, qui prit la défense des étudiants par la
lettre des évêques et les voix des députés
catholiques à la Diète. (8) 

Lorsque Michnik et ses camarades sorti-
rent des prisons en 1969-1971, ils enseignè-
rent ce cours nouveau à ceux qui rejoi-
gnaient l’opposition. Un d’entre eux, Rafal
Zakrzewski, se souvient, que lorsqu’il a ren-
contré les oppositionnels de « mars » après
leur transformation idéologique — ils
avaient déjà abandonné « le révisionnisme »,
quitté le marxisme, et oublié les citations de
ses classiques. Ce qui s’est passé en mars,
était la variante polonaise de la fin du « siè-
cle de l’idéologie », de la croyance dans la
possibilité d’une transformation du « socia-
lisme réel » et dans l’idéologie communiste,
qu’on pouvait prendre au sérieux en retro-
uvant ses valeurs authentiques. (9) 

Ainsi les deux courants oppositionnels
qui se rapprochèrent au cours des années
1960 — les jeunes marxistes révolutionnai-
res et les intellectuels communistes réformis-
tes — tirèrent de leur expérience de 1968
une même conclusion. Ces courants, plus
tard rejoints par d’autres, plus conserva-
teurs, qui au cours des années 1960 ne
jouaient pas un rôle politique actif, ont
déterminé le caractère politique et idéolo-
gique de l’opposition polonaise. Au cours de
la montée révolutionnaire de 1980-81 leur
langage et leurs convictions furent domi-
nants au sein de Solidarité, même lorsque la
dynamique de celle-ci les débordait, posant
la question du pouvoir et formulant le pro-
gramme en des termes plus proches de ceux
des opposants d’avant mars 1968, voire de
1956. Le coup d’État du général Jaruzelski
(qui en avril 1968 devint ministre de la
défense) en décembre 1981 confirma aux
yeux de la majorité de la population la vali-
dité des enseignements que ces opposants
tirèrent de 1968.

En mars 1968 les post-staliniens polo-
nais ont ainsi posé les premiers fondements
idéologiques de la restauration capitaliste,
réhabilitant une tradition de droite polonai-
se et brisant l’avant-garde communiste. Les
voies de la radicalisation des révoltés de
1968 à l’Est et à l’Ouest, qui s’étaient rap-
prochées aux cours des années soixante,
divergèrent.                                            ■
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5. Ireneusz Krzeminski, Nowe klopoty z marcem ‘68 (les
nouveaux problèmes de mars ‘68), Krytyka n° 36,
1991.
6. Andrzej Szczypiorski, Konsekwencje marca 1968
(Les conséquence de mars 1968), Krytyka n° 1, 1978.
7. Jerzy Szacki, 8 marca 1968 roku (le 8 mars 1968),
texte du rapport au colloque de l’Université de Varsovie
le 8 mars 1988, Krytyka n° 28-29, op. cit.
8. Adam Michnik, op. cit.
9. Rafal Zakrzewski, Pytania, ktore nie padly (Les ques-
tions qui ne furent pas posées), Krytyka n° 28-29.

« Toujours avec le parti », « Nettoyer le parti des sionis-
tes ! » — pancartes dans un meeting officiel pour soute-
nir le régime (haut). « Les sionistes chez Dayan ! », pan-
carte accompagnant ceux qui ont été forcé à émigrer en
Israël devant le train partant pour Vienne (bas).
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table des méthodes de
direction du parti, afin de
ménager un champ suffi-
samment large pour l’ini-
tiative et l’activité
publique des groupes sociaux en tant que
tels. » (rapporté par Jiri Hajek dans Dix ans
après) La première tendance était représen-
tée par Novotny. Le deuxième camp, hétéro-
gène, trouva comme porte-parole Dubcek.
Le printemps commençait. Le 5 avril 1968, le
Programme d’action du PCT était adopté. Le
printemps s’échauffait.

Une des spécialités de la réforme tché-
coslovaque, qui explique en partie son carac-
tère massif et son accélération, réside dans
le fait que le Parti communiste, et par la
suite la société dans son ensemble, avait été
à peine effleuré par le mouvement de « dés-
talinisation » déclenché par Khrouchtchev
lors du XXe congrès du Parti communiste
d’Union soviétique (PCUS) en 1956.

Relativement à la Pologne et à la
Hongrie, le PCT jouissait encore d’un soutien
au sein de larges couches des travailleurs et
ne s’était donc pas vu contraint par la pres-
sion populaire de modifier ses pratiques et
sa direction staliniennes. Quelques prison-
niers politiques avaient certes été libérés,
mais les timides tentatives de débat lancées
par les intellectuels en 1956 avaient vite été
réprimées. Tirant les leçons de la Pologne et
de la Hongrie, Novotny, le principal dirigeant
du PCT, avait renforcé la discipline du parti et
la « lutte antirévisionniste ».

Ce durcissement préventif allait, à
terme, accentuer le mécontentement, en
premier lieu de l’intelligentsia, qui voyait une
profonde contradiction entre la politique de
« coexistence pacifique et d’ouverture » prô-
née alors par l’URSS, de même qu’avec la
nouvelle dénonciation du stalinisme lancée
par Khrouchtchev au XXIIe congrès du PCUS,
en octobre 1961.

Le mécontentement exprimé par l’intelli-
gentsia allait entrer en écho, au début des
années 1960, avec une profonde crise éco-
nomique. Depuis quelques années, le taux
de croissance ne cessait de baisser jusqu’à
atteindre zéro en 1962 et devenir négatif en

1963 (-3%). De jeunes économistes du parti,
parmi lesquels Ota Sik, ne tardèrent pas à
situer les responsabilités dans une copie par
trop servile du modèle d’industrialisation
soviétique, dans l’hypercentralisation de la
planification et dans le manque de qualifica-
tion de managers nommés pour leur sou-
mission au parti plutôt que pour leur com-
pétence en matière de gestion économique.

Au début des années 1960, ces diffé-
rents éléments de crise vont s’approfondir et
s’influencer réciproquement faisant de ces
années une période de débats de plus en
plus publics, puis de critiques ouvertes.

La réforme économique

Face à l’échec de sa politique écono-
mique, la direction du PCT ne pourra éviter,
au XIIe congrès en 1962, l’ouverture du
débat avec ceux qui proposaient une pro-
fonde réforme du mécanisme économique.
Si la discussion eut lieu, aucune mesure ne
fut adoptée à ce congrès.

Le débat allait alors se poursuivre dans la
presse économique (principalement Hospo-
darske Noviny) au cours des mois suivants.
Ota Sik, chef de file des réformistes, soute-
nait depuis longtemps l’idée fondamentale
que la réforme économique ne pouvait être
réalisée si des changements adéquats n’é-
taient pas apportés aux structures politiques
et administratives du pays.

Il se prononçait contre tous les tabous et
pour une discussion ouverte de tous les pro-
blèmes. Pour lui, le plan devait répondre aux
besoins de la population (et non le contraire
!) et la propriété collective était un moyen et
non un but. Il se prononçait pour une décen-
tralisation de la planification, une autonomie
relative des unités de production, pour l’ap-
plication de la loi de l’offre et de la deman-
de dans la fixation des prix et pour une ges-
tion « efficace » des entreprises qui
implique, entre autres, le droit de licencier
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Prague 
du printemps

à l’hiver

D ébut janvier 1968, le Présidium du
Comité central (CC) du Parti commu-

niste tchécoslovaque (PCT), après de rudes
affrontements, nomme Alexandre Dubcek
comme premier secrétaire. Ce n’est que le 4
mars, qu’un « compte-rendu détaillé du
Présidium du CC » commence à circuler
confidentiellement. On peut y lire : « Au
cours de la discussion, la réflexion sur la mise
en œuvre de la politique du Parti a vu s’af-
fronter le nouveau et l’ancien.. Une premiè-
re tendance s’est exprimée qui, dans une
mesure plus ou moins grande, ne tient pas
compte du stade déjà atteint dans le déve-
loppement socialiste de notre société et qui
s’évertue à défendre des formes périmées de
travail du Parti ; à ses yeux, les causes de nos
défaillances sont avant tout des difficultés
rencontrées dans la marche de l’économie,
les insuffisances du travail idéologique, le
manque de rigueur et les altitudes libérales
sur le front idéologique, les effets de
manœuvres de diversion idéologique de
l’Occident. Pour cette tendance, il y a assez
de démocratie comme ça à l’intérieur du
Parti et dans le pays. Il se trouva même une
voix pour dire qu’il y aurait chez nous “un
excès de démocratie”. En face s’exprimèrent
des tendances très marquées... qui récla-
maient d’urgence un cours nouveau... en
partant de la nécessité de hisser l’action poli-
tique à un niveau correspondant à l’évolu-
tion contemporaine de notre société, et en
tenant compte des effets de la révolution
scientifique et technique. Le développement
de l’économie et ses nouvelles formes de
direction requièrent un changement inéluc-

Par 
Anna Libera*

* Anna Libera (pseudonyme) avait été rédactrice
d’Inprecor et de Rouge quotidien et militante de la
Commission Est de la IVe Internationale. Elle a écrit
cet article en mars 1988, et il été publié pour la pre-
mière fois dans Inprecor n° 266 du 23 mai 1988, puis
dans Inprecor n° 425 de juillet-août 1998. Ces deux
numéros étant épuisés et la présentation du Printemps
de Prague faite par Anna Libera il y a vingt ans n’étant
toujours pas dépassée, bien que la République de
Tchécoslovaquie n’existe plus, nous la reproduisons ici,
car elle mérite d’être lue ou… relue.

Prague, juillet 1968 : « Dubcek, ne te laisse pas faire »
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les travailleurs. Ce ne sont pas ces derniers
éléments qui faisaient bondir les conserva-
teurs au sein du PCT (à la même époque, en
URSS, Liberman et Trapeznikov proposaient
les mêmes recettes sans susciter de réactions
négatives). Ils tiquaient face à l’insistance
mise par les économistes sur la remise en
cause du monolithisme du parti et de son
monopole absolu sur la vie économique et
politique. Sik ne cessait de répéter qu’on ne
pouvait stimuler l’initiative économique sans
que cela ne déborde dans le domaine poli-
tique. Les conservateurs craignaient égale-
ment de voir leurs postes menacés si les
responsables devaient être choisis en fonc-
tion de leurs compétences et non plus de
leur adhésion à la ligne du parti.

Pourtant ils étaient désarmés : la crise
économique ne pouvait qu’encourager le
débat et il était difficile d’y répondre en valo-
risant la politique passée. Le principe de la
réforme fut donc arrêté en 1964 et adopté
seulement au début 1967. Cependant son
application fut totalement freinée par l’ap-
pareil du parti qui menait une campagne
démagogique dans les entreprises sur ses
conséquences possibles (réelles) pour les tra-
vailleurs. Il tentait aussi d’opposer les tra-
vailleurs aux intellectuels.

L’entrée en lice
des intellectuels

Parallèlement, encouragés par le XXIIe
congrès du PCUS, les intellectuels partaient
à l’offensive sur la question du bilan du sta-
linisme. Au comité central d’avril 1963,
Novotny était contraint de présenter un rap-
port sur « les violations des principes du parti
et de la légalité socialiste à l’ère du culte de
la personnalité ». C’était la réouverture,
après huit ans, du procès Slansky. Mais ce
rapport fut jugé tellement explosif que seule
une version fortement expurgée fut distri-
buée aux militants. Même cette version
édulcorée suscita de violents remous.

Ce sont des questions touchant plus
directement la culture nationale qui vont
mobiliser les intellectuels. En particulier la
redécouverte de Kafka, le plus grand écri-
vain tchécoslovaque, interdit dans son pays,
car jugé pessimiste et décadent. En février
1963, Edouard Goldstücker écrit un premier
article en défense de Kafka dans les Literarni
Noviny, revue de l’Union des écrivains. En
mai 1963, une conférence internationale
consacrée à Kafka se tient à Prague. Ses
écrits sont mis à contribution pour critiquer
le régime bureaucratique. Le congrès des
écrivains slovaques, qui se déroule en avril
1963, révélera le rôle de pointe joué par les
intellectuels dans la dénonciation de la dic-

tature bureaucratique de Novotny.
Placé sur la défensive par les critiques

combinées des économistes et des intellec-
tuels, celui-ci répond avec le seul moyen
qu’il connût : la répression. Le Comité cen-
tral multiplie les avertissements, une violente
campagne est lancée contre l’intelligentsia,
certaines publications sont interdites (Tvar).
Enfin, le 1er janvier 1967, une loi très stricte
renforçant la censure est promulguée. Loin
d’avoir l’effet escompté, cette attitude va
radicaliser les exigences des intellectuels et
unir ceux-ci et les libéraux au sein de la direc-
tion du PCT.

Le IVe congrès de l’Union des écrivains,
finalement autorisé en juin 1967 après de
longues hésitations, offrira une bonne
image de la situation et, en fait, marquera
l’ouverture des hostilités. Débats culturels et
politiques s’y mêlent. On dénonce la censu-
re, on lit la lettre de A. Soljenitsyne à l’Union
des écrivains soviétiques (lettre qui ne fut
pas distribuée aux écrivains d’URSS), mais
surtout on y multiplie les réquisitoires contre
Novotny et le pouvoir personnel.

Une fois encore, la seule riposte de
Novotny est la répression. La nouvelle direc-
tion de l’Union des écrivains n’est pas recon-
nue par le parti, la revue Literarni Noviny lui
est retirée, des intellectuels de premier plan,
comme L. Vaculik, A. Liehm, P. Klima, sont
exclus du parti. Mais la violente campagne
menée dans la presse contre l’Union des
écrivains ne fait que contribuer à faire
connaître ce qui s’est passé au congrès.

Malgré les apparences, la direction
Novotny est sur la défensive. Elle n’a pas de
solution à opposer à celle des réformistes, si
ce n’est les mesures répressives. Libéraux et
conservateurs s’affrontent désormais ouver-
tement au sein du comité central. Le
porte-parole des premiers, Alexandre
Dubcek (dirigeant de Slovaquie), remet en
cause le pouvoir personnel de Novotny et
son cumul des fonctions (il est secrétaire du
Parti et président de la République).

Le plénum du Comité central qui se
réunit fin décembre 1967, début janvier
1968, devait se prononcer sur le cumul des
fonctions. Mais personne n’est dupe, l’enjeu
principal est la réforme et la bataille pour la
direction du parti, instrument essentiel aux
yeux de tous pour la mener à bien. Face aux
violentes attaques dont il est l’objet,
Novotny se démet de son poste de secrétai-
re, espérant rallier une majorité de conserva-
teurs par ce geste tactique. Mais la manœu-
vre échoue et, le 5 janvier, le Comité central
accepte la démission de Novotny et nomme
Alexandre Dubcek à la tête du PCT. Novotny
demeure président de la République et, sur-
tout, ses partisans restent très nombreux au

sein des instances dirigeantes du PCT. Rien,
dans l’issue de ce plénum, ne laissait entre-
voir ce qui allait se dérouler au cours des
mois suivants. Il s’agissait d’une révolution
de palais coutumière des régimes bureaucra-
tiques. On n’en a de meilleur signe que la
réaction de Brejnev qui, appelé à la rescous-
se par Novotny à Prague début décembre,
s’était contenté de dire « ce sont vos affai-
res », mais qui s’arrêta sur le chemin de son
retour, à Bratislava, pour jauger le possible
nouveau secrétaire : Dubcek.

Phase 1: Janvier-avril 1968
La nouvelle direction du PCT n’envisa-

geait pas d’introduire de changements radi-
caux au lendemain de sa victoire. Elle enten-
dait transformer le parti graduellement et de
l’intérieur, utilisant les intellectuels pour
secouer un peu l’appareil conservateur. Au
terme de ce processus graduel, un congrès,
fin 1969 ou début 1970, institutionnaliserait
les changements opérés. Cependant, en
accord avec ses conceptions, elle devait lais-
ser s’ouvrir le débat sur les problèmes du
pays.

Les contestataires de l’Union des écri-
vains furent réintégrés au sein du parti et
l’Union retrouva son hebdomadaire qui,
sous le nouveau nom de Literarni Listy, allait
se placer à la pointe du débat (fin février,
début mars, Listy se vendait à plus d’un
demi-million d’exemplaires). La presse, la
radio et la télévision allaient se faire les
porte-parole des questions, des craintes et
des espoirs de la population.

Craintes et espoirs qui étaient alimentés
par le maintien de Novotny et de ses parti-
sans dans les organes dirigeants et par les
déclarations d’Alexandre Dubcek. La direc-
tion réformiste allait être amenée, malgré
elle, à affronter les conservateurs. A l’occa-
sion du passage à l’ouest du général Sejman,
on apprit que Novotny, voyant sa cause per-
due, début janvier 1968, avait tenté d’orga-
niser un putsch militaire. Il était désormais
impossible de bloquer le débat sur les
responsabilités des conservateurs au sein du
parti et du pays. Au cours de meetings de
masse, en mars, les dirigeants du parti
purent prendre le pouls de la population. Elle
était avec eux, mais elle exigeait que les
changements engagés et promis soient
consolidés par la démission de Novotny et de
ses partisans au sein du parti.

Tous les secteurs de la société étaient
touchés : les syndicats exigeaient le rétablis-
sement du droit de grève, les étudiants
créaient un Parlement étudiant indépen-
dant, des embryons de partis politiques, des
clubs divers se formaient... jusqu’aux cen-
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seurs qui se prononçaient pour l’abolition de
la censure ! Face à cette pression populaire,
le 21 mars 1968, Novotny démissionnait et
était remplacé par Svoboda à la présidence
de la République.

Pourtant Dubcek et ses amis étaient bien
conscients que le problème allait au-delà de
la personnalité de Novotny. La dynamique
du mouvement de masse débordait les fron-
tières qu’ils avaient fixées. Elle risquait de
mettre en cause leur plan de transformation
graduelle, par le haut, du parti et de la socié-
té. Nombreux étaient ceux, qui au sein du
PCT et dans les organisations de masse, ne
pensaient pas que la politique d’après jan-
vier puisse être menée avec les conserva-
teurs et qui exigeaient une « institutionnali-
sation » de cette politique par un congrès
extraordinaire du PCT.

Phase 2 : le développement
du mouvement de masse

Au plénum d’avril du comité central,
Dubcek s’adresse à deux publics différents :
un Comité central réticent et une opinion
publique très en avance sur lui. Il rassure le
premier en repoussant l’idée d’un congrès
extraordinaire du parti ; il tente de calmer la
seconde en nommant des libéraux notoires à
des postes politiques importants — F. Kriegel
à la direction du Front national (regroupe-
ment des partis et organisations reconnus et
contrôlés), Smrkovski à la présidence de
l’Assemblée nationale et Cernik au poste de
Premier ministre. De plus, il fait adopter le
Programme d’action.

Comme souvent, ce compromis ne satis-
fait personne. Les conservateurs bloquent la
mise en pratique du programme d’action
(pourtant modéré) ; quant aux intellectuels
et à la population, ils voient le maintien en
place de l’appareil conservateur et, rendus
méfiants, multiplient les pressions pour un
congrès extraordinaire. La création du gou-
vernement Cernik n’est cependant pas un
geste formel. Il va appliquer un large pro-
gramme de libéralisation : loi sur le droit de
réunion et d’association, sur la liberté de
presse, la liberté de voyager, loi sur les réha-
bilitations et indemnités, l’indépendance de
la magistrature, délimitation précise des
compétences du ministère de l’Intérieur, loi
sur les Conseils ouvriers. Nombre de ces
mesures vont être mises à profit pour accé-
lérer et amplifier le débat sur les transforma-
tions nécessaires.

Au sein même de la direction d’après
janvier, des divisions apparaissent. Face au
blocage des conservateurs, un groupe dirigé
par Smrkovski et Cisar prend des positions
plus radicales, qui rencontrent un écho gran-

dissant au sein de la classe ouvrière. Les
conférences régionales du parti, qui se
déroulent fin avril, sont très nombreuses à
exiger la convocation d’un congrès extraor-
dinaire.

Ce sera finalement une alliance involon-
taire entre les conservateurs et les progres-
sistes qui amènera à la convocation du
congrès. Lors du plénum de fin mai du
Comité central, Dubcek cherche encore à
temporiser. Mais Novotny multiplie ses
attaques, violemment contré par l’aile la plus
radicale de la nouvelle direction. Le CC
exclut Novotny. Ses partisans se prononcent
alors pour une convocation rapide du
congrès afin de profiter des positions qu’ils
détiennent encore au sein de l’appareil pour
gagner les délégués à leurs idées. A l’issue
de ce plénum, il est donc décidé de réunir le
congrès début septembre, et de procéder à
des élections démocratiques des délégués
par les congrès régionaux.

« Les deux mille mots »
Si toutes les énergies se concentrent

désormais sur la préparation des congrès
régionaux, la publication d’un long docu-
ment, « Les deux mille mots », écrit par
Ludwik Vaculik, traduit une évolution impor-
tante d’une partie de l’intelligentsia et de
l’opinion publique. Tout en saluant toutes les
initiatives positives prises par la direction du
parti depuis janvier, le document met en
garde contre une confiance aveugle en
celle-ci et appelle les travailleurs et les jeunes
à prendre eux-mêmes la direction de la lutte
pour la transformation de la société.

Le texte traduisait la frustration face aux
tergiversations de l’équipe Dubcek et la
crainte de voir les quelques acquis remis en
cause si la « démocratisation » n’était pas
institutionnalisée. Le document sera au cen-
tre du débat pour l’élection des délégués au
congrès de septembre. Les conservateurs le
brandissent comme une confirmation de
toutes leurs craintes. Les libéraux, eux, ten-
tent de limiter la portée du texte en souli-
gnant les bonnes intentions des auteurs et
en ne dénonçant que les « malheureux qua-
rante mots », ceux qui appelaient à l’action
indépendante des masses.

Ce document sera avant tout le prétexte
avancé par les « pays frères » pour apporter
leur aide « internationaliste » au parti tché-
coslovaque menacé par « l’offensive des for-
ces contre-révolutionnaires ».

Dès la fin juin, en effet, la situation en
Tchécoslovaquie sera conditionnée par l’ac-
centuation des pressions et menaces des
pays du Pacte de Varsovie sur la direction du
PCT. Les dirigeants soviétiques avaient obs-

ervé le changement à la tête du Parti tché-
coslovaque sans inquiétude. Dubcek était un
allié fidèle de l’URSS et son projet était,
somme toute, fort modéré.

Cette attitude va changer dès le mois de
mars, face à l’essor du mouvement de
masse, au débat libre qui se déroule dans le
pays et à la trop grande sensibilité des diri-
geants d’après janvier à la pression de la
base. La décision de convoquer le congrès
extraordinaire du parti va accélérer les cho-
ses. La perte de contrôle du parti était consi-
dérée, en effet, comme le point de non-
retour. Début juillet, l’URSS, la Pologne,
l’Allemagne de l’Est, la Hongrie et la Bulgarie
envoient une lettre au Présidium du PCT
exprimant leur inquiétude face à l’évolution
de la situation. Le Présidium se dit favorable
à des réunions bilatérales avec les partis frè-
res pour les informer de la situation, mais les
cinq veulent faire « comparaître » la direc-
tion tchécoslovaque devant eux, espérant
pouvoir ainsi utiliser les divisions qui existent
en son sein. Le Présidium refuse de les ren-
contrer.

Les Cinq se réunissent malgré tout à
Varsovie les 14 et 15 juillet et envoient une
lettre à Prague dans laquelle ils attirent l’at-
tention des dirigeants du PCT sur « l’offensi-
ve menée par la réaction avec l’appui de
l’impérialisme contre le parti et les bases du
régime socialiste »… Ils expriment leur
méfiance à l’égard des dirigeants de Prague
qui ne voient pas ces dangers et dénoncent
la présence de contre-révolutionnaires au
sein même de la direction du PCT. La situa-
tion est tellement grave qu’elle n’est plus du
seul ressort du PCT et exige l’intervention de
toute la « communauté socialiste ».

Le Présidium tchécoslovaque, dans sa
réponse, rejette les accusations et défend la
ligne suivie depuis janvier. Un vaste mouve-
ment se développe dans le pays contre ce
qui est vu comme une ingérence intolérable.
La lettre du Présidium est adoptée par toutes
les instances du parti et les organisations de
masse. La préparation du congrès se pour-
suit selon le calendrier prévu. Début juillet,
les délégués avaient été élus par les congrès
régionaux. Plus de 80 % se plaçaient parmi
les progressistes (dont 10 % étaient consi-
dérés comme « radicaux »).

La pression des « pays frères »
Afin de rassurer les Soviétiques, une ren-

contre bilatérale a eu lieu le 29 juillet à la
frontière entre l’URSS et la Tchécoslovaquie.
On ne sait rien de la teneur de la discussion,
mais à son retour, Dubcek informe ses amis
de la « compréhension des Soviétiques ».
Peut-être cherchait-il à s’en convaincre
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lui-même, alors qu’il refusait d’entendre cer-
tains généraux qui signalaient avec inquiétu-
de des mouvements inhabituels des troupes
du Pacte de Varsovie. Celles-là même qui
allaient entrer à Prague le 21 août 1968.

Jusqu’au bout, Dubcek espérera conci-
lier ce qui était inconciliable dans le monde
bureaucratique : la démocratisation et le
« rôle dirigeant », le monopole du parti, l’in-
dépendance nationale et l’acceptation d’une
subordination aux intérêts de la bureaucratie
du Kremlin. Il aura ainsi, à la fois, suscité les
espoirs des travailleurs tchécoslovaques et
laissé la porte ouverte à ceux dont le seul but
était de les écraser.

L’invasion militaire Soviétique de la
Tchécoslovaquie, par son aspect massif,
cherchait à étourdir la population, à la para-
lyser. Dans la mesure où aucun secteur de
l’armée tchécoslovaque n’engagerait la
résistance et où les masses n’avaient pas
conquis, au cours de leur lutte précédente,
les moyens d’autodéfense, il était peu pro-
bable qu’un affrontement « à la hongroise »
se produise. Donc, pour les Soviétiques, il
s’agissait, dans une première phase, d’utili-
ser la présence des troupes pour rétablir le
contrôle bureaucratique sur les institutions
politiques afin que, dans une seconde
phase, ces institutions puissent vaincre le
mouvement populaire. La direction Dubcek
du PCT allait, hélas, se montrer un instru-
ment docile pour mener à bien ce projet.

Le mouvement spontané et massif de
résistance non armée à l’occupation révélait
le profond attachement de la masse des tra-
vailleurs et des jeunes aux idéaux de liberté
du « Printemps de Prague ». Mais son
ampleur même allait vite montrer tout le
retard pris dans l’apparition d’une direction
indépendante avant l’intervention. Malgré
l’activité de résistance remarquable de nom-
breux communistes de gauche, ils ne réussi-
ront pas, dans les conditions de clandestini-
té d’après le 21 août, à mettre en place une
telle direction. C’est ce qui permettra, tout
autant que la capitulation de Dubcek, la vic-
toire de la normalisation au long de l’année
1969.

L’enlèvement
de la direction du PCT

La tâche des Soviétiques n’était pas
aisée. Ils ne voulaient pas une solution pure-
ment militaire. Ils voulaient utiliser la pres-
sion militaire pour « résoudre » politique-
ment la crise. Il leur fallait rétablir une légali-
té pour un Parti communiste tchécoslovaque
aux ordres. Mais avec qui ? Novotny était par
trop déconsidéré. D’autres conservateurs,
tels Indra et Bilak, ne jouissaient d’aucun

appui parmi les travailleurs. Il ne restait que
l’équipe de Dubcek : c’est à elle qu’il revien-
drait de défaire le mouvement qu’elle avait
suscité. Les dirigeants du Printemps de
Prague furent donc emmenés à Moscou et
mis à rude épreuve, comme l’a bien raconté
l’un des participants, Zdenek Mlynar, dans
ses mémoires. Ce n’est pourtant pas ces
pressions qui expliquent avant tout leur capi-
tulation et leur signature du protocole de
Moscou, qui accepte le « stationnement
temporaire » des troupes du Pacte de
Varsovie sur le territoire de la République
tchécoslovaque. Après tout, un des memb-
res de la direction, Frantisek Kriegel, a refu-
sé de le signer. La cause principale de cette
reddition réside dans la conception dubcé-
kienne, dans son attachement prioritaire aux
intérêts de l’appareil bureaucratique du PCT

et du « mouvement communiste internatio-
nal », soumis au pouvoir du Kremlin, qui
prennent le pas sur les intérêts des masses
populaires de Tchécoslovaquie. Certes, le
PCT avait des divergences avec Moscou,
mais elles étaient aux yeux de Dubcek et des
siens d’ordre tactique et ces derniers n’a-
vaient jamais envisagé qu’elles puissent
déboucher sur une rupture. L’attitude de
Dubcek à Moscou, mais surtout à son retour
à Prague, le montre bien : à aucun moment
il n’envisagera de répudier le protocole de
Moscou et de s’appuyer sur le mouvement
de résistance qui regroupait l’écrasante
majorité de la population tchécoslovaque.

Dès l’annonce de l’invasion, la direction
du parti de Prague avait pris l’initiative, lan-
çant un appel à la résistance pacifique et à la
fraternisation avec les soldats, créant un
réseau de communication par la radio et la
télévision et convoquant la réunion immé-
diate du XIVe congrès du PCT dans l’usine
CKD de Prague. La légitimité de ce congrès
ne faisait aucun doute, plus des deux-tiers
des délégués élus étaient présents. Ils adop-

tèrent une résolution condamnant l’inva-
sion, demandant la libération des dirigeants
emmenés à Moscou et procédèrent à l’élec-
tion d’un nouveau Comité central. Il est
remarquable de noter qu’aucun des conser-
vateurs présents au congrès ne voulut assu-
mer la responsabilité de l’invasion en votant
contre la résolution.

Le congrès clandestin du PCT
Dès l’annonce de la signature du proto-

cole de Moscou, le 27 août, le nouveau
Comité central le rejeta. Mais la direction
dubcékienne, de retour à Prague, déclara le
XIVe congrès nul et non avenu et restaura le
Comité central de 1966, en y adjoignant
malgré tout, certains des membres élus le 22
août. Mais noyés dans la masse des conser-
vateurs, ils n’avaient aucune chance d’in-
fluencer les événements même s’ils n’hésitè-
rent pas, malgré les pressions, à s’élever
contre l’occupation, lors de la réunion du CC
du 31 août 1968 (ce fut le cas en particulier
de Jaroslav Sabata).

Le résultat immédiat de ce Comité cen-
tral fut de mettre un frein à la mobilisation
de masse, car il n’y avait d’autre autorité que
celle de la direction Dubcek. Dans la popula-
tion, une attitude attentiste prévalut en sep-
tembre et début octobre, dans l’espoir que
Dubcek réussirait quand même à sauver l’es-
sentiel des réformes du Printemps.

Si l’heure n’était plus aux manifestations
de rue contre l’occupant, elle n’était pas non
plus à la confiance aveugle dans la direction
du parti. C’est au cours de cette période que
l’auto-organisation des masses a fait un saut
qualitatif, avant tout par l’élection des
conseils ouvriers dans toutes les entreprises.
Cette élection avait été prévue par la loi sur
les Conseils ouvriers mais elle prenait, doré-
navant une dimension directement politique
qu’elle n’aurait probablement pas eue dans
d’autres circonstances. De même les étu-
diants renforçaient leurs organisations indé-
pendantes.

Bien vite, les timides espoirs placés dans
la direction dubcékienne de l’après-invasion
commencèrent à se dissiper. Fin octobre, les
manifestations reprirent. Le 28, jour du cin-
quantième anniversaire de la création de l’É-
tat tchécoslovaque, des milliers de manifes-
tants défilent dans Prague en exigeant le
départ des troupes soviétiques. Les manifes-
tations sont encore plus fortes les 6 et 7
novembre lors des célébrations officielles.
Réponse du pouvoir : les trois journaux les
plus en pointe dans la résistance — Politika,
Literarni Listy et Reporter —  sont interdits.

Les étudiants furent les premiers à com-
prendre qu’il était nécessaire de relancer
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l’action contre l’occupation et de mettre en
place une direction indépendante de l’équi-
pe dubcékienne. Ils décidèrent de prendre
l’initiative à la veille du Comité central de
novembre qui était considéré comme un test
des intentions réelles des dirigeants du PCT.
Ils créèrent un comité d’action, représentant
toutes les facultés, qui se transformera en
décembre en Parlement étudiant. Sous l’im-
pulsion de Karel Kovanda, Petr Uhl et Jiri
Müller, le comité d’action appela à une
manifestation le 17 novembre. Elle fut inter-
dite et immédiatement transformée en
occupation des facultés et des lycées durant
deux jours dans tout le pays.

Étudiants et ouvriers résistent
Les étudiants lancèrent alors une « Lettre

aux camarades ouvriers et paysans », qui
affirmait, entre autres : « Nous ne pouvons
pas accepter d’être souverains en paroles
alors que, en réalité, une pression continue
s’exerce sur nous de l’extérieur (…) Nous ne
pouvons pas nous satisfaire de quelques
vagues déclarations sur la nécessité d’une
politique soumise à l’examen du peuple
alors que, en réalité, nous disposons de
moins en moins d’informations sur l’activité
de nos dirigeants (…) La classe ouvrière est
courageuse, sage et diligente. Elle ne pan-
ique pas, elle n’abandonne pas, elle désire la
paix et l’amitié avec tous les pays, la justice,
le socialisme démocratique, le socialisme à
visage humain, elle hait la violence et l’injus-
tice, l’humiliation, l’oppression. »

Le texte n’avait rien de remarquable
sinon le fait d’exister, d’exprimer tout haut la
lassitude face aux manœuvres de la direction
Dubcek qui commençait à se répandre parmi
les travailleurs. La lettre fut, en fait, le signal
d’une relance des activités des organisations
de masse. Elle fut télexée d’usine en usine.
Les étudiants furent invités à prendre la
parole dans les ateliers ; des délégations
ouvrières se rendirent dans les universités
occupées.

De nombreuses usines s’engagèrent à
faire grève si les étudiants étaient attaqués.
L’assemblée des ouvriers de l’usine Skoda de
Pilsen se prononça pour l’élection d’une
nouvelle direction qui « s’engage à appliquer
le processus de démocratisation politique et
organisationnelle », les 22 000 ouvriers des
aciéries de Kladno exigèrent la démission
des dirigeants opposés à la démocratisation.
Des prises de position similaires furent adop-
tées par les mineurs d’Ostrava, les ouvriers
de l’usine CKD de Prague. Ces derniers firent
même une grève préventive le 22 novembre
lorsque les étudiants de Prague défièrent
l’ordre d’évacuation que leur avait donné la

police. La communauté intellectuelle s’inves-
tit elle aussi totalement dans le mouvement.

Dubcek réprime
C’est face à ce mouvement que la direc-

tion Dubcek mit elle-même fin à tous les
espoirs qu’elle aurait pu susciter : elle ren-
força la présence policière à Prague, décida
la censure de toutes les informations sur la
grève étudiante et lança une campagne de
dénonciations des irresponsables qui l’ani-
maient.

Pourtant, au moment où la confiance
illusoire des travailleurs dans la direction du
Printemps de Prague s’émoussait, le mouve-
ment de masse n’avait pas vu naître de
direction jouissant d’une large autorité. Les
étudiants l’admettaient eux-mêmes lors-
qu’ils mirent fin volontairement à leur grève
le 21 novembre : « Les événements ont pris
une ampleur et une gravité que nous n’a-
vions pas envisagées (…) C’est au cours de
cette crise que nous nous sommes rendus
compte combien nous étions mal préparés
(…), personne n’avait envisagé que les évé-
nements puissent prendre ce caractère. »

Une large avant-garde s’était dévelop-
pée dans l’action autour d’un front unique
entre les étudiants et les syndicalistes des
grandes entreprises. Un pacte fut signé,
entre le puissant syndicat de la métallurgie
et le syndicat des étudiants de Prague, qui se
voulait un véritable programme d’action et
qui, selon le président du Front national nor-
malisé, faisait ressembler les deux mille mots
à une « comptine ». Des pactes similaires
furent signés entre de nombreux autres syn-
dicats et cette coordination continua à fonc-
tionner jusqu’au printemps 1969. Pourtant,
une mobilisation de l’ampleur de celle qui
existait ne pouvait se maintenir indéfiniment
sans un projet politique. Or, les cadres sus-
ceptibles de transformer cette puissante
action de résistance en une offensive poli-
tique qui aurait pu diviser la direction du
parti et, ainsi, miner l’instrument politique
des occupants, restaient dispersés. Très actifs
dans la résistance, ils étaient noyés dans les
organisations de masse, sans liens entre eux,
sans avoir pu définir un projet. L’expérience,
la première, avait été brève.

Deux événements allaient contribuer à
démoraliser la résistance début janvier 1969.
Depuis l’automne, des divergences étaient
apparues au sein de l’équipe dubcékienne.
Husak et Strougal avaient commencé à se
ranger ouvertement du côté des Soviétiques
et multipliaient les pressions pour hâter la
normalisation. En décembre, Husak com-
mença à réclamer publiquement la démis-
sion de Smrkovski, de son poste de Président

de l’Assemblée nationale. De nombreuses
résolutions de soutien à Smrkovski arrivèrent
de toutes les usines du pays mais, le 5 jan-
vier, ce dernier apparut à la télévision pour
dénoncer ceux qui le défendaient. Deux
jours plus tard, il était démis. C’était le signe
qu’un des dirigeants les plus populaires du
Printemps de Prague désertait le combat. Ce
fut aussi le signal pour de nombreux cadres
et permanents encore hésitants de choisir
leur camp à temps et de se ranger du côté
de Husak.

Le suicide de Jan Palach, qui s’immola
par le feu en plein centre de Prague le 16
janvier, allait, symboliquement, montrer que
si la population restait prête à se mobiliser
massivement, elle avait perdu tout espoir de
trouver un relais dans le PCT et de pouvoir
vaincre. Le 21 janvier, 100 000 manifestants
défilent place Venceslas. Pour la première
fois, le drapeau de la République tchécoslo-
vaque de 1918-1939 a remplacé le drapeau
rouge à la tête du cortège, marquant le
changement d’attitude de la population face
à la trahison du PC. Lors des funérailles de
Palach, le 25 janvier, un million de personnes
défilent en silence dans les rues de la capita-
le. Ils n’ont plus d’exigences, ils n’ont plus
que le droit de se taire.

« Démission » de Dubcek

Fin février, Dubcek déclarait devant une
assemblée de miliciens : « Nous avons réussi
à surmonter la phase la plus aiguë de la crise
de janvier ». Il avait raison. Il n’était désor-
mais plus d’aucune utilité pour les occu-
pants. Le 28 mars, un vendredi, l’équipe de
hockey tchécoslovaque infligera une défaite
— 4 à 3 — à l’équipe d’URSS. Les manifes-
tations se multiplient dans les villes… contre
l’occupation. Le Kremlin va dès lors mettre
en place la seconde partie de l’intervention:
les généraux Gretchko et Semyonov mettent
Husak en place et démissionnent Dubcek.
Ce dernier sera envoyé comme ambassadeur
en Turquie... où il se taira. Rappelé en janvier
1970, il sera expulsé du parti. Le fidèle est
remercié.

Il a fallu des centaines de milliers d’ex-
pulsions du Parti, de licenciements, le chan-
tage aux études des enfants, l’exil forcé,
l’emprisonnement, pour défaire le mouve-
ment de masse. La normalisation à l’ombre
des chars soviétiques se fit aussi en opérant
des concessions au plan économique, avant
tout dans le domaine des biens de consom-
mation. A la différence de la Pologne des
années 1980 la Tchécoslovaquie des années
1970 connut une croissance relative.         ■

36 Inprecor n° 538 – mai  2008



Mexique 1968

façon définitive l’arrogant mouvement étu-
diant.

1. La provocation et la violence

Le 2 octobre 1968 on voulut en finir
dans la violence avec une histoire qui juste-
ment avait commencé en réponse à la vio-
lence des forces de police les 23 et 26 juillet. 

Le 23 juillet, à la suite d’un litige entre
étudiants de deux écoles, les forces de
répression ont fait irruption dans l’une d’el-
les (appartenant à l’Institut Polytechnique
National IPN), en frappant de manière déme-
surée, indifférenciée et insensée les élèves,
les professeurs et les personnels de l’école. 

Le 26 juillet, qui deviendrait le véritable
commencement du mouvement étudiant, la
manifestation qu’avaient convoquée les poly-
techniciens contre cette action de répression
a convergé avec la traditionnelle manifesta-
tion de soutien à la Révolution Cubaine,
organisée surtout par les étudiants de
l’Université Nationale Autonome de Mexico
(UNAM) et les différents groupes de gauche.
A la demande des polytechniciens, des grou-
pes d’étudiants ont tenté de rejoindre le
Zócalo en solidarité avec les étudiants matra-
qués à nouveau par les forces de police. Mais
ils furent repoussés violemment et à partir de
ce moment eurent lieu de nombreux affron-
tements qui se prolongèrent et s’élargirent
quand les forces de l’ordre ont attaqué des
étudiants des classes préparatoires de
l’UNAM qui sortaient de cours. Les policiers
ont encerclé tout le vieux quartier universitai-
re du centre historique de la ville ; les barri-
cades des étudiants acculés ne se firent pas
attendre. Le souvenir des barricades parisien-
nes du mois de mai était encore frais, la pres-
se en avait fait une large publicité (3).

Les premières réponses des étudiants,
totalement spontanées, furent reçues avec
une escalade dans la répression et une géné-
ralisation des affrontements qui culminèrent
avec l’intervention de l’armée dans la nuit du
29 juillet et la prise violente de plusieurs éco-
les, universitaires et polytechniques, y com-
pris à l’aide de tirs de bazooka, comme dans
le cas significatif du bâtiment historique qui
accueillait les classes préparatoires de
l’UNAM. Des établissements souillés et occu-
pés, des lieux assiégés par la police, des bus
incendiés transformés en barricades, des
blessés, des arrestations, des disparus, on
parla même de morts à l’issue de ces 4 jours
durant lesquels les étudiants avaient cessé
de se résigner (4). 

La violence démesurée de l’État fut alors
à l’origine du mouvement étudiant mexicain
de 1968 et elle en fut aussi la conclusion. On
avait pu percevoir dès le début des actes et
des comportements clairement provocateurs
de la part du gouvernement, qui cherchait la
confrontation. Ce fut le cas des actions de
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Irruption de la société 
dans la politique

L a révolte étudiante de 1968 au Mexique
est connue dans le monde à cause du

massacre du 2 octobre sur la Place des Trois
Cultures de Tlatelolco. Plus de 10 000 sol-
dats et policiers réalisèrent une opération
militaire d’encerclement et d’enfermement
planifiée par la Présidence de la République
contre un meeting pacifique d’environ 6 000
personnes parmi lesquelles des étudiants,
des professeurs, des mères de famille, des
enfants, des employés, des ouvriers, etc. Des
hélicoptères, des officiers du bataillon
Olimpia, des agents de police, des soldats,
des chars d’assaut, firent feu avec des armes
puissantes contre une foule sans défense
lors d’une opération que l’on prétendit justi-
fier par un affrontement inattendu. Mais ce
fût un crime d’État (1) prémédité, organisé
dans ses moindres détails avec pour objectif
d’imposer, par l’écrasement, une solution
définitive à un conflit qui avait mis en mou-
vement des centaines de milliers de person-
nes, qui avait conquis l’opinion publique et
gagné la sympathie de larges secteurs
sociaux à travers tout le pays. 

La répression fit d’innombrables morts et
blessés, jeunes, femmes, enfants, vieillards,
non seulement criblés de balles, mais aussi
transpercés par les baïonnettes des soldats.
Plus de 2 000 personnes arrêtées ce 2 octo-
bre, dont des militants et des membres du
Consejo Nacional de Huelga (CNH) —
Conseil National de Grève — qui subirent en
particulier la longue nuit de torture : des
simulations d’exécutions et de castrations,
des intimidations, des enlèvements et des
violences envers des proches, l’invention
d’accusations insensées qui donnèrent lieu
plus tard à des procès fabriqués de toutes
pièces. Persécution généralisée, état de
siège non déclaré, contrôle des moyens de
communication, suspension de fait des
garanties constitutionnelles, contre une sub-
version imaginée (2). Comme toujours au
Mexique, l’État avait agi de toutes ses forces
démesurées pour liquider et ainsi achever de
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Si 
Une nation entière a honte
C’est un lion qui se prépare
À bondir

Octavio Paz
Delhi, 3 octobre 1968
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répression et d’invasion de lieux d’enseigne-
ment par des policiers ou des militaires, mais
également de l’action confuse de dirigeants
de la FNET (5), la présence sur les barricades
de membres connus des “porras”
(matraques) — groupes anti-émeutes — et
surtout la surprenante apparition de pierres
dans les poubelles du centre ville le 26 juillet.

La violence était en réalité une constan-
te du dénommé Régime de la Révolution
mexicaine, qui s’était construit par le biais de
l’incorporation obligatoire des forces socia-
les dans le Parti révolutionnaire institutionnel
(PRI) et d’une présidence omnipotente incar-
nant l’État et la Nation. Le pouvoir centralisé
et l’ordre hiérarchique imposé n’avaient
toléré aucune dissidence, ni permis le déve-
loppement de formes démocratiques de par-
ticipation et de légitimation (les élections
étaient des rituels sans autre effet pratique
que la légitimation de candidats désignés
d’avance). La violence sous toutes ses for-
mes, légale et non légale, formait l’essentiel
d’un ordre fermé, réactionnaire et clientélis-
te. Aveuglé par l’essor économique et la
consolidation de l’État qui suivirent les défai-
tes des luttes ouvrières de 1958-1959 (6), le
gouvernement de Gustavo Díaz Ordaz —
traditionaliste extrémiste drapé dans un anti-
communisme pathologique que le régime
avait inventé pleinement sous le signe de la
guerre froide — ne perçut pas les transfor-
mations économiques et sociales que le
« miracle économique » lui-même
apportait : urbanisation, nouveaux secteurs

ouvriers fondés sur la forte industrialisation,
tertiairisation, inégalités, crise agraire, exode
rural et dénuement, processus culturels nou-
veaux et plus ouverts sur le monde etc. Tous
ces éléments impulsèrent la maturation de la
société et par là même son décalage par rap-
port à un État et un régime politique intolé-
rants qui assujettissent et qui excluent. 

En 1968 surgit le paradoxe du pouvoir
absolu, incontestable, somptuaire mais qui
contenait des forces et des contradictions
qui préparaient son implosion. Un régime
fermé à double tour, sans la moindre ouver-
ture, sans soupape de sécurité, sans échap-
patoire. C’était l’apogée, le zénith du
dénommé régime de la Révolution de 1910
fondé sur le miracle du développement sta-
bilisateur, qui organisa les premiers Jeux
Olympiques en Amérique Latine : symbole
de reconnaissance internationale. Bientôt
viendrait l’heure du déclin. Le mouvement
étudiant de 1968 allait être annonciateur de
la décadence du régime politique et de l’a-
vènement d’une société en profonde et rapi-
de mutation. Ses revendications de droit, de
justice et de liberté, ses pratiques démocra-
tiques, le déploiement de sa créativité et sa
capacité de communication, son autonomie,
son intrépidité, sa rapide politisation, allaient
attaquer, tel un acide corrosif, la logique
despotique du pouvoir présidentiel.

2. Des réponses inattendues
Le pouvoir n’avait pas prévu la réponse

inattendue des étudiants, des professeurs,
du recteur de l’UNAM, en somme, de la
société. Dans un milieu dominé par le clien-
télisme et l’impunité, l’arbitraire du gouver-
nement et des institutions était toléré par
peur et résignation. Les mécontents étaient
achetés ou éliminés. Les protestations et les
plaintes individuelles ou collectives étaient
découragées par la répression subie, les
inévitables complications administratives et
une machine judiciaire corrompue, totale-
ment soumise au gouvernement. De ce fait,
quand nous, étudiants, avons commencé à
nous défendre des coups de la police par des
affrontements violents et incontrôlés, quand
les assemblées étudiantes votèrent la grève
contre les abus de pouvoir et pour la libéra-
tion de nos camarades agressés, quand le 30
juillet, le recteur de l’UNAM, Javier Barros
Sierra, mit le drapeau national en berne
devant le rectorat à cause de l’occupation
militaire des locaux scolaires, convoquant
ainsi une manifestation de défense de l’au-
tonomie universitaire, personne, dans les
sphères du pouvoir ne comprit ce qui se pas-
sait. Dans la ville de Mexico occupée par l’ar-
mée, la manifestation du 1er août, menée

par le Recteur Barrios Sierra, des universitai-
res et des professeurs, rassembla plus de
80 000 participants, de l’UNAM et de l’IPN.
Nous avions réagi du jour au lendemain,
déclenchant ainsi une avalanche de mobili-
sations qui ne cessa pas de croître malgré les
interventions récurrentes de la police et des
militaires, les enlèvements, les persécutions,
les agressions et attentats paramilitaires (ter-
roristes) impulsés depuis les hautes sphères
et pas seulement depuis les sous-sols du
pouvoir. La capitale du pays se remplit de
vie, se transforma sous l’action des multitu-
des étudiantes et des professeurs. Durant
plusieurs semaines, nous nous la sommes
peu à peu appropriée comme lieu de parole,
de protestation, d’expression libre et sans
crainte, en récupérant les espaces publics
comme le Zócalo — normalement réservé
aux partisans du régime — mais également
les écoles, les marchés, les places publiques,
les rues, les quartiers, les transports, les
bureaux, les entreprises, tous devenus lieux
de dialogue. Les grandes manifestations qui
s’organisaient pratiquement sans moyens
matériels et dans une certaine improvisation,
n’étaient que les indicateurs d’une activité
diffuse — qui devint frénétique — de milliers
et même de dizaines de milliers d’étudiants,
qui atteignit jusqu’aux derniers recoins de la
ville du Valle de Mexico : le 5 août, manifes-
tation depuis Zacatenco jusqu’à Casco de
Santo Tomás (100 000 participants), le 13
août, de Casco de Santo Tomás jusqu’au
Zócalo (150 000), le 27 août, du Musée
d’Anthropologie de Chapultepec jusqu’au
Zócalo (plus de 250 000 participants), le 13
septembre, manifestation silencieuse
(200 000 personnes).

Plusieurs meetings centraux organisés
par le CNH avaient préparé ces manifesta-
tions triomphales dans une ville de 6 millions
d’habitants habituée à des représentations
officielles issues du acarreo corporatiste (7).

L’expression du ras-le-bol des étudiants
était incompréhensible pour le gouverne-
ment, insoupçonnable, impossible, et évi-
demment, dans l’esprit du chef de l’État, ne
pouvait qu’être le produit de forces étrangè-
res, subversives, de type communiste, visant
à manipuler les étudiants pour déstabiliser le
pays et saboter la réalisation des Jeux
Olympiques si chers au gouvernement.
Quand la Révolution Mexicaine s’est institu-
tionnalisée, au milieu de grandes mobilisa-
tions populaires, au temps de Lázaro
Cárdenas, la société fut soumise à travers ce
qui allait devenir le PRI (8). La combativité,
l’autonomie, la capacité d’organisation et
d’expression des travailleurs et des paysans
furent confisquées par l’État. Les forces col-
lectives de la société furent confisquées par
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5. Le Fédération nationale des étudiants du technique
(FNET) était un organisme corporatiste des étudiants
de l’IPN et d’autres écoles technologiques, dépendant
du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) au pou-
voir.
6. Différentes luttes syndicales de travailleurs de la
métallurgie, du pétrole et d’autres secteurs, qui ont eu
lieu alors, avaient été stimulées et articulées par les
grandes grèves du syndicat des transporteurs, dirigé par
des membres de partis de gauche (Parti communiste
mexicain et Parti ouvrier et paysan du Mexique). Ces
luttes ont fini par remettre en cause le régime corpora-
tiste et revendiquaient l’indépendance des syndicats. Le
28 mars 1959 une répression militaire a conduit à l’ar-
restation d’environ 10 000 travailleurs, qui furent mis
sur des listes noire du gouvernement ne pouvant ainsi
obtenir aucun contrat du travail. À la fin, les princi-
paux dirigeants, Demetrio Vallejo et Valentin Campa,
ont été condamnés pour le délit de dissolution sociale,
un délit inventé au cours des années 1940, au cours de
la guerre mondiale.
7. « Acarreo » est le nom donné à la mobilisation forcée
des gens en soutien aux actes du gouvernement, pris en
charge par les organisations corporatistes du PRI.
8. J’ai développé ce sujet dans mon livre El Estado y la
política obrera del cardenismo (Era, México 1975). Les
entrepreneurs et les grands propriétaires agricoles ont
évidement été aussi organisés dans des associations cor-
poratistes, mais qui n’ont pas été subordonnées au PRI
et ont bénéficié d’un statut particulier dans leurs rela-
tions avec l’État.
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un régime politique extrêmement hiérarchi-
sé qui divisa la population en secteurs plus
différents (ouvrier, paysan, populaire), en
corporations (syndicats, centrales syndicales,
regroupements divers, dénaturés par l’inter-
vention de l’État), où le collectif soumis ne
permit jamais l’individualité citoyenne.
Disciplinée, sujette à des divisions et à des
hiérarchies imposées qui brisaient ses liens
de solidarité, la société allait souffrir le déchi-
rement et la distorsion de ses traditions com-
munautaires et associatives, caractéristiques
des peuples ancestraux et de groupes
sociaux élargis.

La politique au Mexique se limitait ainsi
à ce qui avait lieu dans les rangs du PRI, qui
était une sorte de machinerie politique —
sous l’égide du Président de la République
— chargée de garantir la domination mais
également l’espace institutionnel de débats,
la répartition du pouvoir entre les acteurs
politiques appartenant à la dénommée
« famille révolutionnaire ». De nouvelles dis-
sidences et de nouveaux acteurs politiques
pouvaient émerger mais ils étaient immédia-
tement cooptés ou mis hors-jeu d’une façon
ou d’une autre. Cette machinerie était une
partie de l’engrenage de l’appareil d’État et
de ses politiques, publiques ou autres,
vouées à garantir l’ordre existant, la stabilité
et même la légitimité qui était encore enra-
cinée dans la Révolution mexicaine.

Alors, quand les étudiants et les profes-
seurs commencèrent à se rebeller contre la
répression arbitraire, le mensonge et l’impu-
nité de l’État, ils firent irruption dans l’espa-
ce réservé de la politique, dérangeant et
envahissant, brisant les règles qui rendaient
possible l’ample reproduction de la domina-
tion, l’assurance de l’ordre économico-social
prévalent. C’est pour cela que le mouve-
ment étudiant mexicain apparut dès le
début comme un mouvement délibérément
politique, ses revendications allaient contre
l’autoritarisme : libération des prisonniers
politiques, lutte contre l’impunité des forces
de répression et pour leur dissolution, refus
des abus de pouvoir, exigence de la justice et
du respect des libertés démocratiques (9).
Tout ceci, sans oublier qu’au Mexique, tous
les mouvements sociaux, dès leur apparition,
se politisent invariablement à cause de l’in-
tervention même de l’État, auquel ils se
heurtent immanquablement. C’est la nature
même du régime politique qui dilue la tradi-
tionnelle différenciation entre le social et le
politique et impose le paradoxe de la politi-
sation de tous les conflits sociaux par un
régime qui repose sur la dépolitisation.

En faisant irruption sur la scène nationa-
le, le mouvement étudiant a récupéré l’espa-
ce public, transformant concrètement la ville

toute entière en terrain d’action et de com-
munication politique. Les lieux de travail,
d’enseignement, d’habitation, de rencontres
occasionnelles (comme les transports
publics), se transformèrent alors en autant
de lieux de convivialité, de dialogue, c’est-à-
dire en espaces politiques. On est surpris de
la façon dont les gens, les groupes sociaux
les plus différents se sont impliqués de mille
manières dans le mouvement. Ce mouve-
ment qui a su capter leur compréhension,
leur solidarité, leur complicité, dans une
ambiance ou les médias (à l’époque surtout
la radio, la presse et très peu la télévision)
présentaient depuis toujours des caractéris-
tiques totalitaires soumis à la censure de l’É-
tat et à l’autocensure quotidienne, opportu-
niste, au service de la guerre froide, de l’É-
glise catholique et du régime politique.

Sans aucun doute l’imagination des étu-
diants, leur sensibilité, leur créativité et leur
capacité à inventer des modes d’organisa-
tion et de mobilisation enthousiasmèrent
une société depuis toujours soumise aux
abus de pouvoir, à l’arbitraire, à la corrup-
tion, aux inévitables rapports clientélistes.
Policiers, juges, fonctionnaires, patrons, diri-
geants corporatistes, caciques, employés : à
tous les niveaux et dans tous les milieux, les
gens ordinaires subissaient le pouvoir discré-
tionnaire, l’autoritarisme, l’absence de justi-
ce et de démocratie, quand il ne s’agissait
pas d’outrages ou de répression. C’est pour
cela que de plus en plus de gens de diffé-
rents secteurs et niveaux sociaux finirent par
entendre nos revendications, à nous étu-
diants. Nombre de parents s’identifièrent au
défi de leurs enfants, de leurs proches, amis,

voisins : nous qui, étudiants ou professeurs,
nous nous opposions à la paralysie due à la
peur et qui persistions dans la lutte malgré
les coups et les persécutions. L’indignation
de certains remua les colères accumulées, fit
jaillir la rage contenue, encouragea au moins
la révolte latente de certains autres, la perte
de confiance dans le gouvernement, la dés-
acralisation du président. Une ébauche de
politisation des masses commença à faire
son chemin grâce à l’action du mouvement
étudiant qui déconcerta la société par son
autonomie, son audace et sa détermination.

3. Organisation du mouvement
Dès que les événements de la nuit du

vendredi 26 juillet furent connus nous avons
commencé à nous mobiliser et à chercher
des modes de coordination. Samedi 27 la
grève commença à être votée à
Polytechnique avec la création d’un comité
de coordination de l’IPN et un appel à la
grève générale. En même temps à la Cité
Universitaire se mettait en place la coordi-
nation des représentants des instituts qui
avaient une tradition d’organisation, essen-
tiellement en sciences sociales et en scien-
ces humaines. En quelques jours la grève a
impliqué tous les instituts de l’IPN, de
l’UNAM, l’institut National d’Agriculture
Chapingo, l’Institut National
d’Anthropologie et d’Histoire, l’École
Normale et l’École Normale Supérieure. De
nombreuses Écoles et Universités à travers
tous le pays se rallièrent bientôt à la grève
ainsi que des institutions privées comme
l’Université ibéro-américaine l’Anahuac.
Bien que la grève des étudiants ne fut
générale qu’à Mexico, ce fut bien une grève
nationale (10).

L’organisation spontanée des étudiants
en assemblées générales, brigades et comi-

tés de lutte par établissement alla de pair
avec les efforts de coordination et de centra-
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9. Les six points de la pétition étaient : 1. Liberté pour
les prisonniers politiques ; 2. Destitution des généraux
qui ont agi comme des chefs de la police ; 3.
Suppression du corps de grenadiers, instrument direct
dans la répression, sans qu’il soit remplacé par un  corps
similaire ; 4. Suppression du délit de dissolution socia-
le, instrument juridique de la répression ; 5.
Indemnisation des familles des victimes des agressions
de policiers et de militaires ; 6. Jugement des fonction-
naires responsables des actes de vandalisme et de la
répression.
10. A la mi-août de nombreuses manifestations avaient
eu lieu dans différentes villes et 70 établissements
étaient en grève dans les états de Vera Cruz,
Guanajuato, Michoacan, Queretaro, Hidalgo,
Chiapas, Durango, Tamaulipas, Zacatecas, san Luis
Potosí, Aguascalientes, Sonora, Baja California,
Nayarit, Morelos, Tabasco, Oaxaca, Sinaloa et Puebla
(Raúl Jardón, op. cit. p. 42).
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lisation qui aboutirent à un premier manifes-
te unitaire qui portait la plate-forme revendi-
cative en 6 points exigeant du gouverne-
ment une réponse dans les 72 heures en le
menaçant de généraliser la grève, et la pre-
mière manifestation du mouvement fut
convoquée le lundi 5 août. Le 8 août, qui
marquait la fin des 72 heures, la création du
Conseil National de Grève fut formalisée
avec la participation au début, de représen-
tants de 59 assemblées ou comités de lutte.
Presque en même temps apparut la
Coalition de professeurs de l’enseignement
supérieur pour les libertés démocratiques,
issue de 50 écoles qui allaient soutenir le
mouvement, et envoyèrent même des repré-
sentants (avec droit d’expression mais pas de
vote) au CNH. Peu après fut créée
l’Assemblée d’Écrivains et d’Artistes qui par
de multiples activités allait apporter au mou-
vement son empreinte culturelle et festive.

Le CNH allait assumer la coordination
générale et la direction du mouvement, en
proposant des actions diverses qui le main-
tiendront à l’offensive. Les différentes mani-
festations unitaires, mais aussi des meetings,
des manifestes et des initiatives comme l’exi-
gence du dialogue public avec le gouverne-
ment comme méthode de résolution des
conflits. Sa présence s’affirma et se légitima
au rythme de la croissance du mouvement
qui vécut son apogée entre la manifestation
du 5 août et la manifestation silencieuse du
vendredi 13 septembre. Six semaines pen-
dant lesquelles le CNH su alimenter sa rela-
tion avec les assemblées étudiantes, contri-
bua au renforcement du travail des brigades
qui, pendant ces jours-là, envahirent com-
plètement la ville, développa un discours
antiautoritaire et démocratique qui sera l’i-
dentité du mouvement. Il allait maintenir
son défi au gouvernement faisant face à ses
stratagèmes, à ses menaces et à ses actions
de répression. Sa défense du dialogue
public (11) érigé en principe absolu, permit
de maintenir la cohésion et la cohérence du
mouvement en se préservant des tradition-
nels mécanismes de cooptation gouverne-
mentaux et rassurant ainsi les principaux
représentants et porte-parole. Sans aucun
doute l’objectif d’obtenir « le plus grand

soutien populaire » et de susciter « le plus
grand isolement du régime politique » (12)
qui motivait le CNH fut atteint en grande
partie au moins pendant un temps et surtout
à long terme grâce à la conjonction des for-
ces mobilisées durant tout le mouvement. 

Les assemblées regroupaient un grand
nombre d’étudiants qui discutaient et pre-
naient des décisions collectives, c’était une
véritable école de politisation, de réflexion
collectives et de socialisation que certains
intellectuels se sont lassés de vilipender (13).
Mais leur rôle fut essentiel, même si elles
devenaient souvent interminables et
ennuyeuses, car elles permettaient la rela-
tion quotidienne des bases étudiantes avec
les comités de lutte et avec le CNH.
L’information et les propositions circulaient
entre les différentes instances qui favori-
saient des discussions intenses ainsi que les
décisions collectives et les activités chaque
fois mieux coordonnées et centralisées. En
nommant les comités de lutte les assemblées
empêchaient que ces derniers se transfor-
ment en instances accaparées par des acti-
vistes ou des militants de gauche sans aucu-
ne représentativité. Ce fonctionnement
donna son caractère démocratique au mou-
vement et lui donna une cohésion incontes-
table. 

Les brigades étudiantes furent le méca-
nisme le plus large et le plus efficace de dif-
fusion, de mobilisation et d’organisation
politico-sociale. Formées en général par 3, 5
ou 10 étudiants, elles se déplaçaient facile-
ment pour peindre des slogans sur les murs,
distribuer des tracts, expliquer les raisons du
mouvement lors de meetings éclairs ou de
discussions avec les gens, promouvoir la soli-
darité, récolter des fonds ou des biens en
nature (de l’alimentation sur les marchés, du
papier dans les bureaux, de la peinture dans
les magasins, etc.). Il y avait aussi des briga-
des plus massives inaugurées par la Faculté
de sciences de l’UNAM, de dizaines et même
de centaines d’étudiants qui organisaient
des blocages de la circulation sur des ave-
nues importantes dans le but de faire des
meetings éclair. Les brigades tournaient
aussi dans les usines, dans les zones indus-
trielles, les bureaux, les marchés, les chan-
tiers ; elles allaient aussi dans des quartiers
difficiles en apparence impénétrables, mais
où les étudiants furent toujours accueillis
avec intérêt et solidarité. Les gangs, les ban-
des de jeunes — craintes de tous, surtout
par la police — nous accueillaient et même
rejoignaient notre lutte, comme ce fut le cas
dans certains quartiers proches des écoles
où ces bandes jouèrent un rôle fondamental
dans la défense contre les agressions des
forces de police notamment dans le cas de

Casco de Santo Tomas et de Tlatelolco. De
nombreuses brigades arrivaient même orga-
nisées aux grandes manifestations leur
apportant organisation et sécurité pour
repartir ensuite continuer leur labeur durant
la longue nuit de la ville.

L’apparition et le travail extensif de cen-
taines de brigades, les manifestations et les
meetings ainsi que la présence du CNH don-
nèrent sa forme et son sens au discours qui
allait être celui du mouvement de 1968. Le
défi était avant tout de faire face à la désin-
formation manipulatrice de la presse et de la
télévision, démentir les calomnies proférées
par le gouvernement et ses porte-parole, ce
qui fut peu à peu obtenu comme le mon-
traient les manifestations de plus en plus sui-
vies depuis les fenêtres et les trottoirs par
des centaines, puis des milliers, puis des
dizaines de milliers de spectateurs qui se
transformaient en participants.

Beaucoup de propagande était improvi-
sée par les brigades elles-mêmes, bien que
sa production ait été centralisée d’abord par
les comités de lutte de chaque école et
ensuite par le CNH, qui a augmenté sa capa-
cité de réaliser l’impression massive de
tracts. Nos camarades artistes de l’École San
Carlos produisaient frénétiquement des affi-
ches et les autocollants qui firent leur appa-
rition dans toute la ville. À l’École de
Sciences Politiques fut produite une propa-
gande très imaginative et originale avec les
innombrables affiches dessinées à l’encre
par Jaime Goded, que personne apparem-
ment ne prit la peine de photographier ou
de filmer.

Le rôle des brigades fut déterminant
pour la conquête de l’opinion publique,
pour sensibiliser et entraîner la sympathie, et
même la solidarité de groupes sociaux très
divers. L’extension du mouvement à travers
tout le pays, fut en grande partie l’œuvre
des brigades et des brigadistes. Y compris les
médias, en particulier la presse et la radio,
firent par moment preuve d’ouverture, pres-
sés par les journalistes eux-mêmes qui sui-
vaient les efforts que nous faisions, nous les
étudiants, pour nous faire comprendre et
atteindre nos objectifs, mais aussi à cause de
l’impact évident d’un mouvement qui ne
cessait de mettre en avant ses revendica-
tions.

Cependant de par sa propre nature et sa
dispersion, de par son autonomie et son
authentique auto-organisation, une organi-
sation centralisée ne fut pas possible, bien
qu’elle fût tentée à travers une sorte de
Coordination Générale des Brigades (CCGB),
qui fut créée à l’initiative de l’École des
Sciences Politiques et qui malgré l’aval du
CNH fut comprise par certains comme une
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11. « Le dialogue public était une réelle remise en question
du régime de contrôle corporatiste ; pour le gouvernement,
accepter un tel dialogue revenait à reconnaître l’existence
d’un autre pouvoir, d’un acteur social indépendant non
contrôlé qui exigeait des transformations et cette possibili-
té était niée » (Álvarez Garín, op. cit., p. 183). La pos-
sibilité de dialogue public minait la logique du pouvoir
clos et antidémocratique. Ce fut cette revendication
qui suscita le plus de rejet de la part du gouvernement.
12. Álvarez Garín, La estela…, op. cit., p. 77.
13. Voir par exemple l’essai de Monsiváis dans l’ouvra-
ge mentionné Parte de guerra…
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tentative gauchiste de disputer la direction à
ce dernier (14). En réalité cette coordination
devait servir à planifier et à rationaliser l’acti-

vité de ces structures de base, éviter qu’elles
ne se retrouvent au même endroit et dépen-
sent trop d’énergie. Le dimanche 1er sep-
tembre — lors du 4ème rapport présidentiel
— nous avions fait sans grand succès, une
tentative d’opération clandestine (15).
L’occupation militaire de l’UNAM le 18 sep-
tembre ne permit pas au projet de mûrir,
même si de nombreuses brigades autonomes
n’avaient pas cessé de fonctionner. 

Toute cette frénésie organisationnelle et

participative ne venait pas de nulle part, et
ne fut pas complètement inédite. En réalité
elle fut l’expression d’un long processus de
recompositions sociales et politiques d’orga-
nisations étudiantes comme la Fédération
d’étudiants paysans socialistes, ou des essais
ratés comme la Centrale nationale d’étu-
diants démocratiques (CNED), de luttes
revendicatives ou clairement politiques, au
niveau régional ou plus large, dont les étu-
diants furent le centre ou bien un des
acteurs, dans des états comme Chihuahua,
Michoacán, Guerrero, Puebla, Sinaloa,
Sonora, Nuevo León et Tabasco ainsi que
dans la capitale même du pays, à l’UNAM, à
l’IPN, et dans les Écoles Normales (16). Dans
nombre de ces expériences il y avait des
antécédents non seulement de répression et
d’intervention militaire, d’entêtement et
d’intransigeance de l’État, mais aussi de
résistances et de formes d’organisation
comme les assemblées, les brigades, les
diverses coordinations. En particulier dans

l’UNAM des années soixante, l’activisme des
étudiants les plus radicalisés — dont nous
faisions partie — finit par battre et déman-

teler, avant l’explosion de l’année olym-
pique, l’espèce de syndicalisme étu-
diant intégré (la Fédération universitaire
de sociétés d’élèves, FUSA, avec ses
sociétés d’élèves, ses comités exécutifs
et ses groupes d’action connus comme
porras), soumis au PRI et qui dominait
les campus ; à l’IPN en 1968 sonna le
glas de la puissante FNET. Le mouve-
ment étudiant de 1968 concentra ce
processus complexe, l’enrichit et ren-
força ses meilleures expériences.

4. Apprentissage de la légalité
Ce qui caractérisa le mouvement étu-

diant de 1968 au Mexique, ce fut surtout
son caractère pacifique, son exigence de
légalité, de justice et de démocratie. Ce fut
avant tout une lutte contre l’impunité, le
mensonge, l’entêtement non seulement du
président Gustavo Díaz Ordaz, mais aussi
d’institutions étatiques sans représentativité
et surtout sans légalité, soumises à la cor-

ruption et au pouvoir discrétionnaire. Les
six points de la plate-forme avaient
quelque chose à voir avec la violation des
droits, avec une légalité punitive qui se
superposait aux libertés, aux garanties
consignées dans la Constitution, avec
l’exigence, le désir de restaurer la légalité
violée par ceux qui étaient en charge de
la garantir, par ceux qui l’avaient créée et
qui l’utilisaient selon leur fantaisie. 

L’apprentissage de la légalité pour les
étudiants, surtout pour les plus politisés,
était quelque chose de difficile, à contre-

courant dans un pays extrêmement légaliste
mais sans attachement aux lois, sujet à l’ar-
bitraire et à l’inexistence d’État de droit.
L’ordre constitutionnel était lui-même
contradictoire, produit de situations de com-
promis d’une Révolution qui avait triomphé
en écrasant ses principales forces motrices,
la partie populaire de ses acteurs.
L’absolutisme présidentiel, consacré, était
devenu un régime politique sans équilibres
ni contrôles, où prévalait la simulation. Les
trois pouvoirs (exécutif, législatif, judiciaire)
étaient engloutis par un seul et unique pou-
voir présidentiel tout-puissant.
Gouvernement et juges manquaient d’auto-
rité, habitués à l’arbitraire, à porter des accu-
sations insensées et à mener des procès fon-
dés sur des mensonges et des manigances
troubles, surtout quand il y avait des impli-
cations politiques. Justement une des reven-
dications de 1968 comportait la libération
des dirigeants syndicaux maintenus en pri-

son sans réel procès légal, comme Demetrio
Vallejo, Valentín Campa, Víctor Rico Galán,
etc. 

La quotidienneté de violations gouver-
nementales de la loi était renversante, l’ab-
sence effective de droits consignés dans une
Constitution, qui ressemblait à une simple
feuille de papier sans conséquence, imposait
l’existence très réelle d’un régime despo-
tique, omnipotent et intolérant, sans aucune
sorte de médiations démocratiques. Les étu-
diants comme tous ceux qui se tournaient
vers une activité politique devaient agir dans
une sorte de semi-clandestinité et n’importe
quelle activité hors du campus était une
aventure pleine de menaces. Seules
quelques manifestations ritualisées étaient
tolérées. 

La « violence institutionnelle » était com-
plétée par la violence paramilitaire. Pendant
le mouvement, le gouvernement fit appel de
temps en temps à des actions effrayantes
comme des tirs de mitraillettes contre des
écoles, des coups de main, des enlèvements,
des attentats, une guerre sale qui préfigurait
le 2 octobre et qui deviendra incontrôlable
dans les années 1970.

Par conséquent, l’apprentissage de la
légalité nous vint petit à petit et non sans
réticences. Non pas à cause de ce que cer-
tains dirigeants du CNH considéraient
comme le refus de démocratie ou bien le
« gauchisme extrémiste » et doctrinaire des
ailes radicales des étudiants (17), mais parce
que c’était une situation difficile à assimiler.
Face à la répression abusive, à l’intervention
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14. Par exemple la furie de Gilberto Guevara Niebla
(voir par exemple note 17) et la vision plus sereine de
Raúl Alvarez Garín sont passées dans l’histoire.
15. Cette question est peu abordée dans la bibliogra-
phie traitant du 1968 mexicain. On peut trouver cer-
tains éléments dans José René Rivas Ontiveros, La
izquierda estudiantil en la UNAM. Organizaciones,
movilizaciones y liderazgos (1958-1972),
UNAM/Porrúa, México 2007, pp. 624-625.
16. Enrique de la Garza, León Tomás Ejea, Luis
Fernando Macías, El otro movimiento estudiantil,
Extemporáneos, México 1986, chap. I.
17. Il est surprenant de voir comment Gilberto
Guevara Niebla ridiculise et condamne avec colère ceux
qu’il appelle « les étudiants radicaux du secteur des
Humanités de l’UNAM », auxquels il n’accorde pas la
moindre contribution et qu’il accuse d’avoir été un
obstacle pour le mouvement et d’avoir « semé la haine
et l’adversité parmi les délégations du CNH ». Il exagère
également l’impact des organisations de la « gauche
extrémiste », telle la Ligue Communiste Espartaco, qui
ont à peine survécu aux événements. Tout son livre
transpire le dédain et la haine contre ceux qui, naturel-
lement, ont mis en avant à diverses occasions des avis
et des propositions différentes des siennes. Il reproduit
même beaucoup des termes brandis par la presse et le
gouvernement à propos des divisions au sein du CNH
et entre les étudiants, celles là même qui ont  contribué
à forger le mouvement (La libertad nunca se olvida.
Memoria del 68, Ediciones Cal y Arena, México 2004).
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illégale de l’armée, à la violation de l’auto-
nomie universitaire, aux exécutions et persé-
cutions insensées, les étudiants commencè-
rent cependant à parler et à comprendre le
langage de la légalité qui, dans une certaine
mesure, nous protégeait, qui nous légitimait,
qui mettait en évidence le cynisme et l’in-
congruité du pouvoir. L’attitude du recteur
Javier Barros Sierra et la manifestation qui
prit son nom, celle du 1er août furent une
avancée.

Le fait de manifester sans se soumettre
au règlement qui imposait une demande
d’autorisation à la police nous fit prendre
confiance. Les brigades, les meetings quoti-
diens, avec ou sans agressions policières,
nous ont conduit finalement à brandir des
droits établis légalement, toujours condition-
nés et annulés par le gouvernement. Peu à
peu il a été compris et a accepté que la léga-
lité, que la Constitution, pouvaient aussi être
le refuge des droits, des libertés minées, de
la protestation contre l’impunité et l’illégali-
té du pouvoir. Le mouvement acquit ainsi un
aspect légaliste d’exigence de respect de la
Constitution et de la loi outragées par le
régime qui les avait instituées. Ainsi, le mou-
vement étudiant fut aussi le précurseur de la
lutte pour les droits humains au Mexique et
du combat pour la démocratie.

5. Politisation massive

Jusqu’à la nuit de Tlatelolco, où la nation
entière se sentit couverte de honte —
comme l’insinue Octavio Paz — à cause du
massacre gouvernemental, les presque dix
semaines durant lesquelles se déroula le
mouvement étudiant furent d’intenses et
longues journées de politisation de masse.

Avant tout, celle des étudiants et des profes-
seurs qui échappèrent à l’inertie et aux
entraves qui les soumettaient à l’apathie, au
conformisme, à la reproduction de rapports
hiérarchiques, au manque de communica-
tion et à l’isolement. Le mouvement fut un
souffle égalitaire qui suscita des rapports de
solidarité, la coopération et la convivialité. Il
balaya non seulement les résidus des grou-
pements étudiants et professionnels offi-
ciels, mais aussi, les vieilles rancœurs et riva-
lités entretenues par les fonctionnaires de
l’Éducation comme celles qui persistaient
entre l’Université nationale et la
Polytechnique et trouvaient leurs origines
dans les rencontres sportives. Les débats en
assemblée, la conquête des rues, l’apprentis-
sage des libertés, la rencontre vitale avec des
gens de tous les milieux sociaux et culturels,
la reconnaissance de la ville dans sa diversi-
té, le déploiement des capacités de commu-
nication insoupçonnées et surtout le déchif-
frement collectif de la trame quotidienne qui
nous confrontait au gouvernement, à ses
appareils, à la manipulations des médias, la
capacité de réponse que construisit le mou-
vement, tout cela signifia un processus de
politisation, de sensibilisation, de change-
ment culturel irréversible pour toute une
génération.

Mais le peuple (comme on disait alors),
c’est-à-dire la société avec ses différencia-
tions et ses inégalités, se sensibilisa, décou-
vrit les manifestations et les pratiques poli-
tiques, les opinions et les critiques envers le
régime qui rapprochaient d’innombrables
groupes sociaux non seulement des étu-
diants mais aussi de la politique. C’est aussi
pour cela que le mouvement apparut
comme une possibilité de rendre à la poli-
tique sa dignité (18), cette politique dégra-
dée et confisquée par ce qui s’appelait enco-
re régime de la révolution mexicaine. Si le
mouvement a réussi à être considéré comme
un mouvement étudiant et populaire, ce fut
parce que les habitants de la ville de Mexico

— tout particulièrement, mais pas unique-
ment — firent irruption à leur tour dans la
politique. Des professeurs, des artistes, des
petits commerçants, des mères de familles,
des familles entières de classes moyennes et
mêmes aisées, des employés, des tra-
vailleurs, etc., manifestèrent — parfois de
façon diffuse et d’autres fois de façon ouver-
te — en faveur du mouvement, pendant les
manifestations et les meetings, mais surtout
lors des rencontres quotidiennes avec les
étudiant-e-s. Dans les assemblées du CNH,
de plus en plus de groupes de toutes sortes
venaient pour exprimer leur solidarité ou en
appeler à celle des autres. Ce processus pro-
voqua un changement dans l’état d’esprit de
la population, dont le moment le plus signi-
ficatif, celui qui révéla le revirement de l’opi-
nion publique en faveur des étudiants, ne
fut pas comme beaucoup le pensent, le 27
août, jour de la manifestation qui porta le
mouvement au sommet avec une participa-
tion que certains chiffrèrent à 400 000. Ce
fut le lendemain, le mercredi 28, avec l’é-
chec du prétendu hommage au drapeau
national, lorsque les fonctionnaires, obligés
de participer à un meeting officiel, se rebel-
lèrent et que pour disperser ce meeting
rebelle le gouvernement fit intervenir les
chars de l’armée. La bataille de l’opinion
publique était gagnée, le craquèlement du
contrôle institutionnel symbolisa un change-
ment décisif qui influença certainement la
décision du gouvernement de recourir à la
fin militaire du conflit.

6. La direction étudiante
Naturellement, beaucoup d’étudiants se

politisèrent dans les diverses instances du
mouvement, y firent leurs armes et entrèrent
alors dans le monde de la politique. Mais de
nombreux acteurs du mouvement étaient
issus d’autres luttes, d’expériences qui nous
avaient formé au débat et aux pratiques
politiques plus ou moins sociales et ouvertes,
plus ou moins clandestines ou semi-clandes-
tines. La majorité des dirigeants les plus en
vue du CNH étaient ou avaient été dans un
passé récent des militants d’organisations de
gauche, de même que de nombreux memb-
res des comités de lutte, des animateurs des
assemblées et des brigades, surtout à
l’UNAM mais aussi dans d’autres écoles tant
à Mexico que dans le reste du pays. D’une
certaine façon, nous représentions la
mémoire, la continuité d’un héritage théo-
rique et politique qui tant bien que mal avait
survécu et s’était modelé à contre-courant
d’un régime écrasant qui était issu de la pre-
mière Révolution du XXe siècle fondé sur des
mythes populaires et nationalistes.
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18. « Une des grandes vertus de 1968 a été la revendica-
tion de la politique comme quelque chose de nécessaire et
respectable », qui pourrait être « conduite avec des procé-
dures différentes de celles du PRI », et « comme une pra-
tique de confrontation avec le régime ». (Álvarez, La este-
la…, cit., p. 147.)
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Les années qui avaient précédé le mou-
vement de 1968 furent des années de
recomposition, de réorganisation et dans
une certaine mesure de renforcement de la
gauche mexicaine. Ce processus de crise, de
ruptures et d’émergence de groupes et de
courants de gauche novateurs, fut de fait le
dénouement contradictoire des grandes lut-
tes syndicales indépendantes qui s’achevè-
rent en 1959 avec la défaite militaire (19). La
crise du Parti communiste mexicain (PCM),
dans le contexte du triomphe de la
Révolution cubaine et du conflit sino-sovié-
tique, déboucha sur l’émergence de cou-
rants critiques de type marxistes (se définis-
sant comme révolutionnaire ou radicaux) qui
ouvrirent l’éventail des options de gauche,
jusqu’alors limitées essentiellement au com-
munisme prosoviétique et au lombardisme
qui était une sorte de nationalisme, populis-
te de type stalinien (20). Le spartakisme, créé
par l’écrivain José Revueltas, fut le courant le
plus diversifié et le plus étendu, mais ce fut
aussi la poussée du trotskysme, du maoïsme
et du guévarisme. La relève générationnelle
et sociale qui a suivi alors à gauche avec l’in-
tégration de beaucoup de jeunes — essen-
tiellement des étudiants et des intellectuels
qui échappaient aux réseaux institutionnali-
sés —, allait mûrir sous l’influence du souffle
des vents tumultueux qui composaient l’at-
mosphère internationale (21).

Tous ces courants de gauche débouchè-
rent sur le Conseil national de grève (CNH),
même si le mouvement les entraîna, les dés-
organisa, et que les transformations et le
dénouement du mouvement finirent par les
laminer. Après 1968, l’effondrement fut suivi
à des rythmes et des niveaux différents par
une nouvelle configuration de la gauche.
Mais pendant le mouvement le CNH s’était
enrichi de débats et de contributions, sou-
vent polarisés, qui ne plaisaient pas à tout le
monde, mais qui collectivement favorisèrent
la construction au cœur des événements
d’une stratégie qui dans un premier temps
organisa le mouvement, le projeta dans la
société et réussit à isoler et à montrer sous
son vrai jour le gouvernement du PRI.

Des questions décisives comme le dialo-
gue public et la manifestation du silence ; la
construction de l’identité du mouvement à
travers un discours qui lui était propre ; la
réponse apportée dans des moments cri-
tiques comme les calomnies et les menaces
du quatrième rapport présidentiel ; l’occupa-
tion militaire de l’UNAM le 18 septembre et
les tension lors des batailles étudiantes en
réponse à la prise de contrôle des locaux de
l’IPN, avec plus de 1 500 arrestations ; l’of-
fensive du pouvoir contre le recteur Barros
Sierra — tout cela impliqua de grands

débats et des décisions qui révélaient la
cohésion et la capacité collective du CNH. Il
y eut des débats sur l’opportunité d’organi-
ser des manifestations unitaires en centre-
ville ou bien des manifestations décentrali-
sées dans des zones industrielles, qui évi-
demment se conclurent par la décision la
plus efficace. Les relations avec le gouverne-
ment qu’impliquait la question du dialogue
public fut cependant une question que le
CNH ne sut pas trancher à temps pour impo-
ser une issue négociée.

Malgré la diversité de sa composition, ou
peut-être à cause de cela, le CNH s’était for-
mée comme une direction incontestable du
mouvement, pleinement légitimée comme
instance collective indépendamment du
poids réel de certains camarades comme
Raúl Alvarez Garín ou Gilberto Guevara

Niebla (22). Il y eut des erreurs dues à une
complaisance vis-à-vis de certains qui jouè-
rent un rôle trouble, comme Socrates
Campos Lemus, dont la proposition d’atten-
dre sur le Zocalo le moment du dialogue
public facilita le retour de la répression après
le triomphe assourdissant du 27 août et qui
après le 2 octobre fut la voix du gouverne-
ment dans le mouvement. 

Le plus important, ce fut l’incapacité du
CNH à percevoir le changement de situation
politique après le 13 septembre avec le redé-

ploiement militaire et la guerre sale. La pos-
sibilité d’un repli tactique ne fut même pas
prise en considération, alors que tout
annonçait le dénouement funeste. A
l’Institut de sciences politiques, une des éco-
les considérées comme les plus radicales et
même extrémiste, nous en avions discuté et 
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19. Le POCM a disparu après ce
mouvement, alors que le PCM,
malgré ses crises récurrentes, existait
depuis 1919 et était encore l’organi-
sation de gauche la plus forte.
20. Le Parti Populaire Socialiste
représentait un courant enraciné
incarné par Vicente Lombardo
Toledano, intellectuel auto-procla-
mé marxiste, qui a joué un rôle fon-
damental dans la formation du régi-
me corporatif durant les années
1930, devenant pratiquement
indispensable à Lázaro Cárdenas.
Promoteur de la collaboration de
classes, de « l’alliance » subordonnée
avec le régime de la révolution
mexicaine, il a inauguré ce qui fut
connu au Mexique comme « les par-
tis des barboteurs », la fausse opposi-
tion institutionnalisée. Jusqu’à son

décès, après le mouvement de 1968,
auquel il s’est opposé, il a été un
politicien-clef au Mexique. Le cou-
rant nationaliste révolutionnaire,
incarné par l’ex-président Lázaro
Cárdenas, bien que flirtant avec la
gauche, fut en réalité invariable-
ment soumis au régime qu’il a aidé
à construire. Face aux menaces
impérialistes contre la révolution
cubaine, Cárdenas a promu des
mobilisations qui ont abouti au
Mouvement de Libération
Nationale, une espèce de front
large, qui a fait naître beaucoup
d’espoirs, mais qui s’est dissous dans
les faits quand Cárdenas a donné
son appui à la candidature présiden-
tielle de Gustavo Díaz Ordaz, qui
s’est chargé du gouvernement en
1964.

21. La Révolution cubaine et les
agressions américaines, la guerre du
Vietnam, l’invasion américaine en
République Dominicaine, la rébel-
lion noire et les Blacks Panthers, la
révolte du Tiers Monde contre le
colonialisme, le bain de sang en
Indonésie, la guerre des six jours et
la révolution palestinienne, le sym-
bole de Che Guevara, etc.
22. De fait, l’alliance de ces camara-
des, qui avaient été militants de l’or-
ganisme juvénile du PCM tout en
maintenant une attitude critique
envers sa direction, a structuré un
très vaste bloc de représentants d’é-
coles qui regroupait surtout de
manière unitaire la Polytechnique et
les secteurs techniques de l’UNAM.
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nous avions même élaboré un document
d’analyse où on formulait la thèse d’un
mouvement victorieux. Piégée par la force
d’inertie, avec la métaphore du train qui se
dirige à toute vitesse vers l’abîme et dont
personne n’est capable de tirer le signal
d’alarme, l’assemblée du CNH ne tint pas
compte de ce document. Dans d’autres
écoles, on fit la même proposition et Pablo
Gonzalez Casanova publia également ses
réflexions à ce sujet (23). Évidemment, per-
sonne ne voulut prendre le risque de propo-
ser à la base du mouvement la nécessité
d’arrêter un mouvement qui avait atteint de
grands et irréversibles acquis politiques et
culturels. C’était l’épreuve finale pour la
consécration du CNH comme une direction
accomplie du mouvement politico-social le
plus important du Mexique de la deuxième
moitié du XXe siècle (24). Le massacre du 2
octobre avec l’arrestation des principaux
dirigeants du CNH et la persécution qui ne
cessa même pas pendant les Jeux
Olympiques, fit disparaître la direction du
mouvement, qui perdit sa capacité d’initiati-
ve et sa lucidité.

Le PCM, qui avait plutôt été le bouc
émissaire du gouvernement, sans obtenir
une présence importante dans le mouve-
ment, se retrouva tout à coup hégémonique
dans le CNH. Avec l’aide de quelques étu-
diants arrivés au CNH sans aucune responsa-
bilité, Marcelino Perelló s’érigea en principal
dirigeant,  avec l’approbation de la presse,
catapulté grâce à ses relations officieuses
avec des personnages du gouvernement
qu’il entretenait à l’écart du CNH (avec l’ac-
cord de la direction de son parti). Sans tenir
compte des événements ni chercher les alter-
natives qui permettraient une sortie pour le
mouvement dans ces nouvelles circons-
tances, le nouveau CNH se précipita pour
lever la grève. Plus tard quand les étudiants
décidèrent de mettre fin à la grève le 4
décembre, le CNH présenta un « Manifeste à
la Nation en date du 2 octobre », où de
façon ignominieuse il faisait seulement allu-
sion au massacre de la Nuit de Tlatelolco,
présenté comme une question « d’intransi-

23. « Decisiones y riesgo » publié dans La Gaceta. Boletín
informativo del Consejo nacional de Huelga n° 7 du 13
septembre 968, reproduit par Gilberto Guevara
Niebla, La libertad …, cit., pp. 261-268. Le document
mentionné, que j’ai écrit un peu avant le 18 septembre,
fut diffusé sous la signature de la Brigada Karl Marxdu
Comité de Lutte de Sciences Politiques. 
24 . Voir les opinions de Raúl Álvarez (op. cit., 179-
180) et Gilberto Guevara (op. cit., p. 267), qui après
avoir fait l’éloge des réflexions de González Casanova,
se demandent en ce qui concerne l’idée de retourner en
cours : « Comment traiter une réponse de ce type dans une
assemblée aussi turbulente que celle du Conseil et devant
tous les médias étudiants ? »

geance » et « d’intolérance » du gouverne-
ment, sans prendre la défense de nos cama-
rades prisonniers, torturés et soumis à des
accusations insensées, oubliant même la
poursuite des persécutions. Le 6 décembre
1968, lorsque le CNH décida sa propre disso-
lution, il n’existait déjà plus. 

7. Le souffle de la guerre froide
Le mouvement étudiant démarra sur une

provocation du gouvernement qui apparut
dans un premier temps comme une sorte de
répression préventive — chose courante pen-
dant la guerre froide — pour mettre à l’écart
des personnages gênants (communistes, cri-
tiques, dissidents) afin de garantir la tran-
quillité pendant les 19ème Jeux Olympiques.
C’est ce que mettait en évidence le coup de

filet du 26 juillet contre des membres du
Parti communiste mexicain et de son organi-
sation de jeunes, la JCM, en occupant leurs
locaux et celui de leur journal La Voz de
México, alors que les premiers affronte-
ments entre les étudiants et la police au
centre de la ville n’étaient même pas termi-
nés. La campagne de presse qui se déchaîna
immédiatement allait dans ce sens. Et après
l’intervention de l’armée à l’aube du mardi
30 juillet les fonctionnaires du gouverne-
ment (le régent Alfonso Corona del Rosal, le
procureur général de la République Julio
Sanchez Vargas et Luis Echeverria) dénoncè-
rent un « plan d’agitation et de subversion
parfaitement agencé ». De toute façon ce
qui était clair c’était que le gouvernement de
Díaz Ordaz avait commis une grave erreur, le
conflit lui échappa et malgré les signes de
crise politique et l’évolution des événe-
ments, personne au sommet du pouvoir ne
comprit ce qui se passait.

Le mouvement étudiant révéla les fai-
blesses du régime présidentiel corporatif
quand ce dernier était à son apogée, et en
même temps il découvrait des libertés, il
montra la possibilité de vivre la politique
autrement, de façon démocratique, égalitai-
re sans subordinations imposées. Le mouve-
ment étudiant fut écrasé militairement, de
façon brutale, démesurée, injustifiable. Ce
fut un crime d’État qui doit encore être jugé
maintenant que les responsables sont iden-
tifiés. Il ne fut pas écrasé politiquement. La
nation tout entière fut couverte de honte
par la bassesse du génocide de la Nuit de
Tlatelolco. Tapie comme un lion, elle a
bondi, s’est rebellée, a humilié les respon-
sables et elle a libéré des forces qui n’ont
cessé de produire des changements et de
générer des alternatives. A long terme dans
la perspective historique le mouvement étu-
diant populaire de 1968 a triomphé de
manière frappante. 

Quarante ans après le sillage de 1968
est toujours là, orgueilleux.                            ■

L’armée met fin au mouvement à Tlatelolco le 2 octobre
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